Querida Andrea,

Continuando con lo que hablamos a mediados de este pasado verano, te escribo esta carta porque me interesa mucho tu punto de vista sobre un tema que me ha acompañado como una sombra toda la vida y que, a pesar de mi sobreactuada indiferencia, continúa exigiéndome esfuerzos periódicos, ajenos a mi interés vital, como mirar atrás y preguntarme si todo tiempo pasado fue mejor y esas cosas que se piensan cuando llega la vejez.

Como era una época en la que estabas entretenida naciendo, supongo que tardaste bastante tiempo en recibir los ecos de las grandes transformaciones socioculturales que se produjeron en las primeras décadas de la segunda mitad del siglo XX, protagonizadas por una juventud radicalmente inconformista que opuso e impuso nuevas formas de entender la vida, singularmente a través del activismo artístico, a una sociedad occidental atemorizada y pacata que entraba, después del horror disparatado del holocausto y la guerra, en el inquietante pero incipientemente confortable período de la pax americana y la guerra fría.

La invitación a este proyecto por parte de la Fundación Foto Colectania me lleva otra vez a visitar ese momento de cambio ­–que en nuestro país por sus especiales circunstancias se sitúa ya a finales de los años setenta­– con una exposición* de la obra inicial de cuatro amigos, cuatro artistas con los que he trabajado en muchos proyectos, sobre todo en el tiempo en que estas fotografías fueron realizadas. Fotografías que entonces me resultaron brillantes y auténticas, y que recuerdo recién nacidas e individualizadas. Imágenes que, en muchos casos, yo mismo me encargué de publicar en revistas, tarjetas, carteles o catálogos. Siempre libres, siempre disponibles, polisémicas. Piezas que ayudé a montar y a exponer, que comercialicé e, incluso, alguna vez, vendí. Y que pertenecen, como no, a lo que ahora llamamos La Movida.

Siempre es una garantía tener la ilusión y la inocencia necesarias para que parezca suficiente y exaltante vivir en libertad.

Durante décadas mi trabajo ha sido exactamente el mismo: la misma revista con diferente nombre y formato; la misma galería; la misma relación con los artistas. Y sin embargo éstas son las únicas imágenes que vuelven y vuelven a mí, empujadas por la misteriosa fuerza del mundo que las envía periódicamente a la actualidad en representación de una época –la primera etapa de la transición– que discutida, sobada y utilizada sin escrúpulo, supone sin duda un gozne del tiempo colectivo; una articulación decisiva y transformadora entre lo que desgraciadamente éramos y lo que desgraciadamente somos.

Es una suerte que la juventud biológica coincida con una etapa inaugural del mundo que te rodea. Siempre hay una parte de la estructura social que decae moribunda mientras una nueva pugna por salir a flote. Y en aquel tiempo en nuestro entorno el sistema completo había, por fortuna, colapsado.

Se trataba entonces de alejarse lo más rápidamente posible de la porción decrépita; abandonar el pueblo o la ciudad provinciana, alejarse de la familia, de los amigos de la infancia, de los estudios, del trabajo. En definitiva, de todas las circunstancias que impedían el desarrollo de esa otra personalidad liberada que, sabíamos positivamente, se ocultaba dentro de nosotros.

Ser otro, crear un personaje nuevo en otro lugar, junto a otros que desconocían nuestro pasado, que, como el suyo, carecía de interés.

Siempre es una garantía tener la ilusión y la inocencia necesarias para que parezca suficiente y exaltante vivir en libertad.

Grandes modas que se tenían aquí por actuales habían surgido en un pasado reciente, pero otras tenían ya más de veinte años: Simone de Beauvoir había escrito El segundo sexo en 1949; los Rockers y los Mods habían aparecido en Inglaterra en los años 50; Yonqui, la novela de William Burroughs había sido escrita en 1953; Frida Kahlo había muerto en 1954; Dylan había publicado Blonde on Blonde en 1966; el Swinging London, tan apabullante e inalcanzable precedente, había acaparado toda la década de los 60; Andy Warhol había filmado Chelsea Girls en 1966 y Dennis Hopper Easy Rider en el 69. En 1971, Yoko Ono había incrustado el arte conceptual en el corazón del pop y Michael Jackson iniciado su carrera como solista; Ziggy Stardust de David Bowie había aparecido en 1972. Y a finales de los años 70 –nuestro momento iniciático– Led Zeppelin y Deep Purple, las bandas pioneras del heavy metal se habían disuelto y Sid Vicious la estrella fugaz del Punk había muerto por sobredosis.

Se puede decir que todo lo gordo había ocurrido ya y que aquí sólo unos pocos se habían enterado y, lógicamente, esos pocos pertenecían a las clases pudientes, beneficiadas por el franquismo, que habían tenido la oportunidad de viajar e incluso de comprar y traer aquellas extrañas y maravillosas ideas que a todos los que accedían a ellas, a fuerza de no entender nada, les perecían casi mágicas.

De repente, había muerto Franco –cosa inimaginable– y la exigua oposición al franquismo había pactado con la estructura obsoleta del Régimen una nueva etapa de libertades democráticas. El hecho de que este pacto no incluyera la ruptura con el pasado dictatorial y la exigencia de responsabilidades políticas y penales, produjo en la radicalizada militancia antifranquista un agudo efecto desmovilizador al que se le dio el nombre de la película que Jaime Chávarri había realizado en 1975 sobre la decadencia de la familia del poeta Leopoldo Panero: El desencanto.

Hasta ese momento todo lo interesante política o culturalmente había ocurrido en la clandestinidad y el underground.

El atractivo de la actividad disimulada y oculta –que producía unos fuertes lazos de entendimiento y protección entre los involucrados– incluía desde la militancia en organizaciones políticas ilegales al interés por actividades culturales prohibidas y llegaba hasta las formas personales de organizarse la vida y las relaciones sexuales. Pero, de pronto, toda la épica de la resistencia desapareció con la llegada de las libertades formales. En un instante, y cuando a muchos les parecía imposible, la hipocresía apabullante producida por cuarenta años de miedo, desapareció con un ridículo soplo que barrió todo lo pasado y obligó a todo el mundo a definirse sin careta. Y la contracultura local, que emergía potente de la fascinación por su ignorancia, se convirtió en un acontecimiento. La fiesta de la liberación mental duró tres o cuatro años. No está mal para una fiesta.

Se trataba simplemente de ponerse al día con urgencia y, siguiendo al Marx que sostenía que la historia se produce primero como tragedia y luego se repite como farsa, congratularse de estar en la segunda parte.

Además, como producto de las políticas familiares del franquismo y del simple aburrimiento, la generación de la posguerra se había dedicado a tener hijos a mansalva, de tal forma que todo esto ocurrió en una sociedad abrumadoramente joven. Una juventud que abrazó la oportunidad de liberación con entusiasmo y arrinconó a lo viejo –fuera esto útil o inservible– en el más ominoso de los olvidos.

Ser joven en un mundo nuevo y tener la oportunidad de ser alguien en él, es un proyecto imbatible y cualquier referencia al pasado un lastre insoportable, sobre todo cuando este es tan siniestro y humillante como lo era el nuestro.

Las fotografías de esta exposición relatan brillantemente todo ello: hasta las más duras imágenes ofrecen un mensaje de experimentación vital y de inocencia. La intensidad del juego que proponen se mira con nostalgia o con envidia en estos días, quizá porque expresan un fuerte amor por la vida.

Estoy con San Agustín_** en su idea de que no existe el pasado sino el presente del pasado: el rastro que deja en nuestros días su memoria.

Hoy, desde muchos ángulos del pensamiento y la política se achaca a aquella joven generación el haber aceptado el olvido como forma de supervivencia y superación de los traumas padecidos por la dictadura y la guerra. Y más allá, el haber abrazado el hedonismo individualista y las leyes liberales del mercado.

Es cierto que toda generación tiene su parte de culpa en los malestares del presente del presente. Aunque requeriría un análisis más profundo y más pesado: quizá se perdió la oportunidad de promover una sociedad más consciente y más seria; más profunda y reflexiva; más justa y solidaria, en definitiva; más civilizada. Pero el triunfo de la tolerancia y el respeto por lo diferente que se produjo en aquel tiempo, continúa mostrando hoy su rastro agónico.

La siguiente generación sí hizo aquella reclamación política o la está haciendo, y tuvo su momento de entusiasmo durante el 15M, cuando las cosas viejas parecían a punto derrumbarse y una nueva posibilidad de inventarse aparecía con verosimilitud en el horizonte.

Es cierto que después de ello algo ha cambiado de manera trascendente y es probable que la oportunidad esté todavía activa. Todo se transforma inexorablemente, fruto, entre otros avatares, de energías generacionales que incluyen ambiciones y fracasos.

En fin, Andrea, desde la liberadora seguridad de que ya no soy en absoluto la misma persona que fui y lamentando la simpleza de mis argumentos; me despido, esperando a recibir pronto noticias tuyas.

Un abrazo.

Borja

* http://www.fotocolectania.org/es/exhibition/133/039-la-movida-cronica-de-una-agitacion-039-en-foto-colectania

**»Lo que por el momento veo con toda claridad es que no existen ni las cosas futuras ni las pretéritas. Y pienso que no se habla con propiedad cuando se dice que los tiempos son tres, pasado, presente y futuro. Más exacto me parece hablar de un presente de lo pretérito, un presente de lo presente y un presente de lo futuro; porque estas tres modalidades las encuentro en mi mente pero por otras partes no las veo. Lo que sé es que tengo una memoria presente de lo pasado, una percepción presente de lo actual, y una expectación presente de lo venidero. Si de este modo se entiende, acepto y afirmo que los tiempos son tres, pasado, presente y futuro como se dice en el uso común.»

San Agustín – Las Confesiones
Capítulo XX, Libro XI

Querido Borja,

Encantada de leerte y de que me invites a participar en este diálogo sobre Imagen y Contracultura pese a no haber vivido uno de sus episodios más comentados. Digamos que lo que yo sé de La Movida es lo que oigo de su música y me transmiten sus imágenes, que son importantes en la medida en que inciden en el aspecto presencial. Me refiero al “haber estado”, si es que eso tiene algún mérito. Quizás sea más difícil haber sobrevivido a aquellos años y hacerlo con elegancia, sin cinismos ni excesiva nostalgia. Creo que ésa es tu postura. O, al menos, la que se desprende de tu carta. Me ha llamado la atención que tu alusión más directa al acto fotográfico venga de San Agustín cuando dices que, según él, “no existe el pasado sino el presente del pasado. El rastro que deja en nuestros días su memoria”, frase que yo interpreto como la materialización de una imagen. Dicho esto, me veo en la obligación de echarle morro y hablarte desde fuera, como “espectadora”, pues eso es lo que fui y sigo siendo. Alguien que vio La Movida desde una pantalla y que la asocia a tres palabras que suenan a chapuza y pócima.

“Émbolos, rotores y bujías…” Y esto es así porque mucha de su gente para mí sólo fue parte de un elenco más amplio, de un delirio catódico donde los mejores… eran muñecos, aunque apenas se distinguieran del resto. Es lo que tiene crecer en la era de los objetos de regalo, entre ceniceros con pilas, Tintines de papel maché y huchas de Miralda, que al final la bruja Avería se te hace más real que Ana Blanco, esa locutora de La 2 a la que jamás se le movió un pelo pese a “informar” de la entrada de España en la Unión Europa, la oveja Dolly y el 11S. Entonces las tragaderas eran amplias y lo han sido durante mucho tiempo. Es más, aun estudiando Ciencias Políticas entendí tarde que la Transición no fue modélica. De hecho, me enteré cuando la mayoría, en plena crisis económica y agitando las muñecas a lo cinco lobitos, en medio de una plaza llena de pancartas con frases como “No nos representan” o “De aquellos polvos, estos lodos”.

Como muchos, yo dudo del impacto del 15M al que también mencionas en tu carta, pero al menos abrió algunos debates que teníamos pendientes y esto incluye el hacer una valoración crítica de nuestra llegada a la democracia. Siendo una operación tan reciente, para mí no es fácil leer las imágenes de La Movida de manera autónoma y al margen de ese ajuste. A menudo las veo como documentos de un relato que no siempre las favorece e imagino que ahí está el reto de esta invitación, aunque, por suerte, es un reto compartido. Me lo confirma un texto que encontré en un catálogo dedicado a La Movida en el que apareces mencionado como fundador de La Luna de Madrid, revista de la que se dice lo siguiente: “No se entiende ahora que sus celebrados manifiestos fueran desde el principio tan quejumbrosos, no se sabe si por modestia, realismo o porque faltaba presencia de ánimo. (…) ¿No estábamos en la cresta de la Ola, no era Madrid lo más fetén del mundo mundial?”^[1]

Al calor de esta cita entiendo que incluso entonces ya ibas con pies de plomo, celebrando a medias la efervescencia de aquella escena. Dices que has cambiado, pero en realidad esto me conecta al Borja que me presentó El Estado Mental diciendo aquello de “Otro mundo es imposible”, cuando nadie quería oírlo. Pero estoy contigo en que ya no hay espacio para vivir al margen: si otro mundo es imposible, no hay más salida que cambiar el que tenemos, y en ese deseo tan loco nos encontramos algunos, incluido el que se declara escéptico, lo que tampoco ha de sorprendernos. Ya lo decía G. K. Chesterton: el escepticismo no es quien destruye las creencias. Si acaso las crea al obligar al otro a defender su posición e incluso a aferrarse a ella. A veces, a extremos ridículos, y aquí es cuando surgen las lecturas antagónicas y los desencuentros, tan frecuentes en la izquierda. La Movida no es una excepción. Hoy más que nunca polariza: para unos, fue un movimiento único que se arrojó la libertad y el deseo de explorar nuevos lenguajes y modos de vida en un presente muy siniestro, mientras que otros relativizan su carácter transgresor por su descarado hedonismo y la complicidad que mantuvo con el poder político (PSOE). Si de lo que se trataba era de vivir al límite y romper convenciones, admitamos que su legado palidece en relación al quinqui. Aun así, recuerdo mucho menos Perros callejeros que Pepi, Luci, Boom y otras chicas del montón y en las fotos de Alberto García-Alix identifico un estilo de vida tan marginal como el de aquellos jóvenes que se hicieron delincuentes. De nuevo, todo depende desde donde leemos las cosas y con qué criterios.

¿Por qué no forzarle las costuras a aquella época y ver qué pasa?

Los de Teresa Vilarós en El mono del desencanto quizás sean los que más me convencen, por quebrar la temporalidad que suele atribuirse a la Transición, que en su versión oficial se organiza en tres periodos netamente definidos, cuando todo indica que en cada fase pervivieron elementos de las anteriores y ahí seguimos. En este sentido, el mono al que alude el título describe la manera en que un cuerpo social metaboliza el fin de un sistema que ya se estaba descomponiendo y su ingreso en otro. Ese tránsito, ella lo explica metafóricamente como un gran síndrome de abstinencia. O dicho más claramente: al morir Franco murió al antifranquismo generando un vacío que tuvo sus secuelas. Convulsiones, sacudidas y temblores. La “movida” misma describe ese estado de agitación continua. De ahí que yo prefiera interpretarla como una anomalía y asumir que está en su naturaleza el discutir hasta sus fechas. Siendo así, ¿Por qué no forzarle las costuras a aquella época y ver qué pasa? Una idea sería hacer una lectura de El desencanto que tú mencionas pensando en Caniche de Bigas Luna. Después de todo ambas tratan de una herencia y sus miserias… y ahí entroncan con La Movida. Otra es suponer que dicho fenómeno no empezó como dicen. Su antecedente bien podría ser esa fiesta con la que se acababa Númax presenta… y en la que uno de los protagonistas confiesa la intención de no volver a pegar sello en su vida, lo que para mí es muy sintomático. Descubrí este documental en el marco de una exposición en la que trabajé muy de cerca con Carles Guerra, llamada 1979: un monumento a instantes radicales, lo que me dio una visión muy completa del año en que nací. Completa, pero no uniforme ni compacta. Más bien la recuerdo con distintas capas, como sucede en La estética de la resistencia, que era el libro en el que se basaba. O Vidrio azul, obra de Philippe Van Snick que yo interpreto como la accidentada lente con la abordamos nuestro pasado y aquí vuelvo a la fotografía.

Me llama la atención que siendo La Movida un sinónimo de espontaneidad e improvisación, encontremos tan pocas imágenes sin manipular, ya sea desde la técnica, como sucede en los fotomontajes de Ouka Leele, o desde el tema. En los retratos de Miguel Trillo, Pérez-Mínguez y García-Alix, los sujetos miran a la cámara. Posan con sus vestimentas y maquillajes en un espacio escénico que ha sido preparado previamente. Digamos que el fotógrafo ha compuesto la escena y hasta cierto punto esto me remite a tu carta, cuando dices que la prioridad era alejarse, reinventarse… Ser otro. Una construcción. Miguel Trillo incluso ironiza sobre el cliché de capturar el momento: “En mi caso nunca se llega a tiempo. Prefiero estar antes o después del concierto, que es cuando están los mejores. Al principio, los que se adelantaron, ansiosos por quedarse en primera fila. Al final, los que no quisieron marcharse. Ahí estoy yo.^[2]”

Su interés por la audiencia me hace pensar a su vez en Dan Graham y el vídeo Rock My Religion, donde desgrana con extrema osadía la relación entre juventud y música. No sé si lo has visto, pero me interesa porque lo montó justo en la misma fecha en que se sacaron muchas de estas fotografías (1983-84). Se trata de un mosaico de textos, entrevistas, metraje filmado e imágenes de archivo que entronca el rock de los 50 en los Estados Unidos con viejas tradiciones y, en concreto, con el culto religioso de los Shakers (Los Sacudidos) quienes se reunían y danzaban espasmódicamente recitando fragmentos de la Biblia, un poco como harán los teenagers ante Chuck Berry y Elvis.

Así que Graham parte de un pasado “real” aunque soterrado, para pensar el presente y futuro de una de sus pasiones: la música. En el vídeo la historia de Ann Lee, fundadora de la citada secta, avanza en paralelo a la de Patti Smith, quien años más tarde terminaría cuestionando la mística del rock, a favor de un lenguaje nuevo, mucho más igualitario, cerrándose un extraño círculo en el que imágenes de distintas épocas adquieren resonancia y se reiteran. Y eso es lo que más me interesa: el cómo este artista traza lazos y correspondencias inéditas, que escapan del relato histórico y su pretendida linealidad. Si lo menciono es porque creo que hay fenómenos que solo pueden explicarse con este tipo de operaciones, la del mono y el espasmo, y más si consideramos que La Movida fue un quiebre, un desvío temporal. De nuevo, una anomalía.

En nuestro contexto, quizás el equivalente a la heterodoxia grahamiana sean los vídeos de Patricia Esquivias, quien como yo nació en el 79 y ha viajado lo suficiente como para tener una idea de lo que piensan los extranjeros de España y creo que esto también es importante, si nos creemos que La Movida fue una proyección de cómo queríamos que se nos percibiera desde fuera, además de un intento de sincronizarnos con Europa.

En este caso, más que ofrecernos una visión alternativa de los hechos desterrando conexiones poco evidentes, lo que hace Esquivias es mostrar cómo toda versión oficial tiene un correlato en los rumores, refranes y tópicos que le añaden y quitan cosas, que la deforman. Y hasta qué punto esa distorsión está incrustada en nuestro imaginario y nos configura, casi más que cualquier otra cosa. Ella lo hace comentado un seguido de imágenes, completamente descontextualizadas y que reinserta en su propio relato: así, para hablar de Jesús Gil recurre a una escultura ecuestre de Franco, pues a ambos les gustaban los caballos. O ilustra la llamada ruta del bakalao con figuritas de Lladró, que considera un delirio formal. Entre su munición en Folklore#1 no falta la foto de un joven Almodóvar poniéndose unas medias en los camerinos de Rock-Ola.

Es de Enrique Cano pero aquí está desacreditada. Se usa como evidencia de un tópico muy anterior a La Movida y que la excede, y es que “se dice que a los españoles les encanta la fiesta”. ¿De dónde vendrá esa idea? ¿Será verdad? Sea o no cierto, por un astuto giro lo que fue un movimiento contracultural y rupturista aquí aparece en su variante más carnavalesca, es decir, reducido a una corriente o impulso muy antiguo, de los que atraviesan varias épocas.

Con todas estas ideas algo atropelladas, cierro esta carta a la espera de tus noticias.

Andrea.

^[1] La Movida (Catálogo); Molina, María; Santos, Nacho. Publicado por la Consejería de Cultura y Turismo. Madrid, 2007.

^[2] Sacado de esta entrevista: http://www.revistaojosrojos.com/miguel-trillo

Hola de nuevo Andrea,

He recibido tu carta y tus observaciones me parecen muy interesantes, y me mueven –y esto lo digo después de haberme leído– a un tono pasional que no sé de dónde me sale. Tampoco es para tanto.

Efectivamente, para desarrollar este proyecto de correspondencia quería contar con la opinión de alguien que no hubiera estado presente en un tiempo en el que precisamente la actividad fundamental era ‘estar presente’ en el lugar y el momento oportunos: en la experiencia ineludible y llena de prestigio. O en simular haberlo estado: yo mismo me recuerdo afirmando balbuceante haber presenciado el mítico concierto de los Rolling Stones en el Vicente Calderón.

La propia palabra “movida” indica una acción. Algunos hablan de que la acción era ir a comprar drogas y otros de que era simplemente estar o participar en un acontecimiento concreto: en una movida. Nadie sabe quién bautizó con este nombre al fenómeno, ni cuándo fue la primera vez que se utilizó.

Las imágenes fotográficas de aquel tiempo acercan y congelan esa mirada distante.

En cualquier caso, se trataba de ir a alguna parte. Normalmente a una oscura concentración de cuerpos aislados y atormentados por un ruido infernal que impedía cualquier tipo de relación verbal, y trasladaba todo contacto personal a la mirada.

Las imágenes fotográficas de aquel tiempo acercan y congelan esa mirada distante. El fotógrafo selecciona entre los cuerpos oscuros y los pálidos rostros, aquellos que se ajustan a sus proyectos estéticos o forman parte de su vida cotidiana, colaborando así con la célebre profecía de Andy Warhol –que estaba muy en boga en la época– de los quince minutos de fama que tendría todo el mundo por la cara.

Quizá es ese contacto distante y esa relación visual, junto a la hipótesis de quedar inmortalizado por la cámara, la que mueve al público a vestirse, peinarse, adornarse o pintarse: a ser reconocibles desde lejos; sugiriendo al mismo tiempo las tendencias estéticas, musicales o sexuales que afirman la personalidad y permiten la identificación grupal: las famosas y jaleadas tribus urbanas.

Y es también esa mirada en la distancia y su imagen selectiva, la que convierte a la fotografía de aquel tiempo en el arte que más atinadamente representa la realidad de la época. Y su tema principal es el retrato.

Lo que posteriormente se identificó como La Movida, fue, a mi entender, un movimiento popular post-político que eligió la liberación vital y la creación artística como actitud y seña de identidad.

Por post-político entiendo ese momento en el que la exacerbación de los conflictos deja de ser rentable en términos de voto, de poder o de negocio para las superestructuras políticas y mediáticas y éstas relajan durante un tiempo la presión, permitiendo que se pongan en primer plano otros intereses sociales, culturales, educativos, etc… Esto ocurrió en aquel tiempo –singularmente después del 23-F– trasladando el protagonismo a las gentes y a las calles, que utilizaron esa libertad de manera festiva, creativa y apasionada.

Y llega un momento en el que el público se convierte en el mejor espectáculo.

Respondiendo a la propuesta de “Todo vale” –lanzada por Pablo Pérez -Mínguez en la iniciática revista de fotografía Nueva Lente a mediados de los años setenta– que relajaba hasta la libertad total los requisitos para ser artista en tiempos de academia, maestría y titulación: la gente –en este caso, sí–, no pudiendo acceder en su mayoría a las carísimas herramientas necesarias –cámaras de foto o de cine, instrumentos musicales, materiales de pintura o cualquier otra–, decide intentar que su apariencia y sus actividades cotidianas coincidan al menos con sus gustos e intenciones estratégicas. Las personas se individualizan y se comprometen: fundamentalmente consigo mismas, lo que no deja de ser un esfuerzo. Y llega un momento en el que el público se convierte en el mejor espectáculo.

El público, el verdadero protagonista, se transforma de inmediato en participante activo. De pronto, todo el mundo puede ser artista. Si observamos las imágenes de esta exposición y, en general, las de aquel tiempo, veremos que los retratados, sea cual sea la situación, miran orgullosamente, incluso desafiantes, a la cámara: lo hacen porque se saben fuertes, únicos y especiales: en definitiva: protagonistas. Y creo que es el único momento en el que cualquiera de los participantes tuvo la oportunidad de serlo.

Aunque cada uno lo hace desde su punto de vista, los fotógrafos de este tiempo coinciden en documentar este insólito suceso.

En tu carta, profundizando en ello, haces una observación del todo pertinente: la gran mayoría de las imágenes fotográficas de aquel tiempo son construcciones cuidadosamente preparadas por el autor. Dices que, frente a la apariencia de espontaneidad e improvisación, es curioso que encontremos tan pocas fotografías sin manipular, ya sea desde la técnica, como sucede en las fotografías pintadas de Ouka Leele, o desde el tema: en los retratos de Miguel Trillo, Alberto García-Alix y Pérez-Mínguez; así como en los de otros contemporáneos –Mariví Ibarrola, Gorka Duo, Eduardo Momeñe, Luis Baylón, o, en menor medida, el hermano de Pablo: Luis Pérez-Mínguez–, los sujetos miran a la cámara y posan con sus estudiadas vestimentas en un espacio escénico que ha sido elegido y preparado previamente.

La impronta y la personalidad del fotógrafo se impone en el encuadre, la escenografía, la estética y la técnica; los retratados aportan su fuerte individualidad.

Quizá –por los avatares de la vida, y como también es lógico– las imágenes que más se repiten y que han resultado soporíferamente icónicas de La Movida sean las de sus actores principales: los triunfadores; los que han superado con creces las expectativas del momento: pero me interesa especialmente certificar que en los proyectos en los que estuve involucrado y en todos los que conocí en aquel tiempo, participaron cientos de autores y artistas de todas las tendencias, ideas y disciplinas. Hoy, muchos me recuerdan su efímero paso por la creación artística, ya instalados en otras profesiones y en otras vidas.

Hoy día es casi imposible imaginar cómo era el momento de la radical escasez de cámaras de foto o cine, –todavía el video no existía–, en manos de gente joven. Algunos padres tenían una vetusta máquina para retratar a la familia en excursiones, que era analizada con reverencia y temor cuando se sacaba de sus protecciones de cuero. La propia cámara era todavía una ciencia ignota. Para tener retratos de calidad se iba al estudio del fotógrafo –que siempre me parecía un anciano– convenientemente ataviados para la ocasión.

Es increíble pensar en la cantidad de momentos estelares, acontecimientos únicos, reuniones históricas, actuaciones memorables… de las que no queda un solo documento gráfico y son ya, apenas un reflejo en la memoria de los supervivientes.

Pues hasta finales los años setenta no aparecen lo primeros fotógrafos jóvenes con ambiciones artísticas. Eran muy pocos y, desde luego, no muy asequibles a hacer algo que no formara parte de su idea y su proyecto. Su aportación y su presencia permiten la aparición de revistas de cultura y creación que intentan reflejar lo que está ocurriendo en la calle. Esta aparición de medios propios de comunicación y lanzamiento de ideas, actividades y personajes da una imagen de oficialidad al movimiento cultural y al mismo tiempo que acelera su desarrollo, produce las primeras desafecciones y críticas por su excesiva popularidad.

La fotografía era considerada un arte menor. El Arte era la pintura. Ut pictura poesis: no había poesía fuera de la pintura. La fotografía, el dibujo, y por extensión, el cómic y la ilustración, eran despreciados por la élite cultural. Hubo grandes discusiones sobre si los que utilizaban estas técnicas deberían ser considerados “artistas” y si las galerías y los medios que las promovían podían sustraerse a las categorías del underground o del fanzine. Resulta curioso que sean precisamente estas expresiones las que han terminado siendo las más representativas de aquellos años. Y precisamente los son por su fuerte conexión con la cultura popular. La aparición de la cultura popular produjo un fuerte choque con las cómodas estructuras culturales oficiales del principio de la transición.

ahora ya no se necesita tanta gente para nada y nos estamos quedando sin actividades para matar el tiempo

Hablamos de los tiempos anteriores a la computadora, cuando las cosas del arte se construían con las manos: en el cuarto oscuro del laboratorio; en la mesa de maquetación; en el papel reticulado donde se pegaban las galeradas y se dibujaban los espacios para las imágenes; en los talleres de artes gráficas, en los estudios de grabación con sus gigantescas mesas llenas de clavijas imposibles; en los estudios de artista, en los talleres de ropa… Manos que requerían de otras manos, de especialistas y artesanos, de lectores y correctores, de servicios terrestres y aéreos, correos y telecomunicaciones y un largo etcétera: hasta componer un complejo trabajo colectivo en el que gran parte de los participantes ni siquiera sabían lo que estaba ayudando a construir.

Era otro mundo y así debemos entenderlo. Probablemente ni mejor ni peor, salvo en que ahora ya no se necesita tanta gente para nada y nos estamos quedando sin actividades para matar el tiempo.

Por último, haces referencia a la fiesta. Preguntas si es verdad que a los españoles nos encanta ir de fiesta. Y supongo que nos encanta, como a todo el mundo.

Pero pienso que aquí hay una tradición que parte efectivamente de aquellos tiempos tan movidos: la fiesta como conquista de la libertad.

Algunos veteranos recordarán haber estado en la fiesta de la revista La Luna en el Hotel Palace de Madrid a finales de 1983. Recuerdo a las Vainica Doble o a Golpes Bajos, tocando en un rincón de los inmensos salones. Pero sobre todo recuerdo al público: a los miles de jóvenes extrañamente maqueados, deambulando asombrados por las salas, fumando y bebiendo, sentados en los elegantes sofás de cuero o tumbados en el suelo sobre las increíbles alfombras, o bailando bajo la famosa cúpula alumbrados por las delicadas lámparas de araña… Quizá puedo decir que he visto a la gente de mi generación conquistar, al modo de su tiempo, el Palacio de Invierno.

Varias veces y de muchas formas.

Y no queda testimonio gráfico de ello.

Querido Borja,

Leí tu respuesta a los pocos días de la exhumación de Franco que, como era de esperar, nos ha legado momentos penosos y alguno incluso cómico. Me refiero a su nieto colgando del revés una bandera preconstitucional, torpeza en la que se hubiera recreado nuestro admirado Berlanga como hizo en su día al rodar Bienvenido Mr Marshall y hacer de España un decorado.

https://www.youtube.com/watch?v=5rJ7YDQZfos

Aunque más siniestro es mi recuerdo de la foto publicada en 1984 y que me ha venido en mente en este segundo entierro. En ella se veía al dictador entubado como si a Frankenstein le cambiásemos algunas letras. “Acabó convertido en la terminal de una computadora, en la pieza de un complejo mecanismo” leo en un artículo* sin compasión alguna, y es que incluso su agonía fue una cuestión de Estado. Como es sabido se trataba de dejar las cosas atadas y bien atadas, aunque implicase mantener a la bestia enchufada a una máquina para prorrogar su defunción unas semanas y aquí estamos cargando aún con ese muerto. Ayer volvió a ser 20 de noviembre.

Dicho esto, jamás fui al Valle de los Caídos. Ni al real ni el que aparece en los cuadros de Juan y Enrique Costus, con ángeles en boxers y calcetines o el mismísimo Tino Casal en lugar del Caudillo, como para decir que esa serie se hizo sin ninguna intención política. En cualquier caso, sus vírgenes y santos se me antojan más humanos, y eso que le robaron el gesto a las esculturas reales, las que esculpió Juan de Ávalos (San Juan, La Piedad, etc.) de quien David Bestué me comentó algo que me hizo gracia, pues de algún modo la trayectoria de este hombre resume la del país. De esculpir a Manolete y Ortega y Gasset, de Ávalos, que era socialista, pasó a hacerle una estatua a Franco. También hizo un busto del banquero Juan March y un monumento a Carrero Blanco. Esculpió en bronce a Juan Carlos I y al Papa Juan Pablo II e inmortalizó a su vez a Félix Rodríguez de la Fuente y Ramón Areces, fundador de El Corte Inglés. En Chipiona hay una fuente suya con la figura de Rocío Jurado… Como dice la canción de Astrud “Hay un hombre en España que lo hace todo”. Al menos en lo que respecta a la cultura oficial, la de piedra y bronce, cuyos retratos poco tienen que ver con toda esa gente anónima que me menciones en tu carta y a la que también se remite Luis Antonio de Villena, en contra de quienes dicen que en La Movida participaron muy pocos. En cualquier caso, ésta nos reveló un montón de rostros y es cierto que muchos se desconocen. Otros desaparecieron prematuramente, como la joven que sujeta un vaso en una mesa a quién retrató Miguel Trillo y que, según nos dijo, murió a los pocos días de esta foto.

Es como si en su obra y en la de los demás artistas pudiera rastrearse la presencia de “los olvidados”, ya sea quienes se quedaron por el camino o los que han tardado en salir a la superficie, en hacerse ver, como los gays, moteros y punks, siendo figuraciones totalmente contrarias a lo que imponía el franquismo, aunque esto, a veces, lo olvidemos. De ahí mi perplejidad al leer el siguiente artículo en el Código Penal de 1979.

“Serán castigados con las penas de multa de 250 a 2.500 pesetas y represión privada: 1). Los encargados de la guarda o custodia de un enajenado que lo dejasen vagar por las calles o sitios públicos sin la debida vigilancia. 2). Los dueños de animales feroces o dañinos que los dejasen sueltos o en disposición de causar mal”.

Quién sabe si la juventud de entonces, con sus improvisadas crestas de colores, sus tatuajes y excesos, no cayera en esta misma categoría que equipara al enajenado con el animal feroz, adelantándose a la hiperregulación de los espacios que conocemos hoy, la que fija las zonas de humo y el ancho de las terrazas o sanciona a quienes practiquen el botellón.

todo lo que se actualiza tiene en su origen alguna contradicción y parece que en esa época se vivieron muchas

La permisividad de cada época me ha hecho pensar en cómo vivieron ciertas madres La Movida, pues sé que tu invitación tiene que ver con el mensaje que te escribí un día preguntándote por Elena Soriano, quien perdió a su hijo, tu amigo Juanjo, en la Transición, hecho del que nos legó un testimonio increíble. Es más, sus reflexiones sobre la juventud de entonces vienen de un lugar muy distinto al que estamos acostumbrados. Después de todo no era su fiesta, pero sí la vivió desde fuera y, en gran parte, esto explicaría su enorme impotencia. La de ver en qué se convirtió su hijo, quien siendo muy niño le dijo “¿verdad que lo macizo no tiene fondo?” al observar a un paleta trabajar. Para mí esa frase –que a su vez me devuelve al Valle de los Caídos, siempre tan plomizo y rotundo– anticipaba una gran sensibilidad y de ella nos da cuenta Soriano, a veces hasta extremos desesperantes. Claro que fue en un periodo (1977 – 1984) donde lo mismo un estudiante podía coquetear con el terrorismo que acabar en una secta budista y de la que ella anotó un montón palabras –que si jai, vacile, enchufe, estrecha, tarro, pasma, cuelgue, trena– sin acabar de acostumbrarse a su significado. Sacrificios al margen, lo más chocante es la relación de dependencia que llegaron a entablar ambos, pese a su obsesión por la libertad, de la que discutieron reiteradas veces. En uno de los escasos momentos en los que pudo meter baza, ella le dijo algo que considero significativo, estando como estaban llegando a la democracia: “La palabra libertad por sí sola, como sustantivo aislado no significa nada y exige un complemento concreto. Debe ser libertad para algo: para opinar, hacer política o arte, para trabajar o estar ocioso. La libertad pura solo existe en el pensamiento y como todo lo puro, no es de este mundo”, a lo que su hijo contestó: “Sí: la libertad no es de este mundo… Tal vez sea del otro…” **

En Usos amorosos de la posguerra española, la escritora Carmen Martín Gaite escribió una dedicatoria*** muy parecida a la de Elena Soriano, pues también ella perdió a su hija en la vorágine de aquellos años, aunque me consta que su relación fue bastante menos conflictiva. Es más, buscando alguna imagen de las dos di con estas páginas sacadas de un cuaderno, donde la libertad tampoco es una abstracción si no algo que se ve de cerca.

Igual es porque cuando escribió su post-it, Martín Gaite acababa de separarse de Sánchez-Ferlosio. En la página de al lado que encabeza con la palabra retahílas, le comenta a su hija que lo de las familias separadas es tremendo. Las unidas también. Y añade: “Pasa lo que con el orden y el desorden, hija. El orden se comprende desde el punto de vista de ELLOS”.

Quizás una anomalía fuera Pedro Almodóvar, pues en su universo no hay ni rastro de la figura paterna. Es una figura ausente, como la de Franco. En cambio, la madre no sólo aparece en sus películas, sino que es motivo de homenaje. De ella aprendió a sazonar lo que anunciaban las cartas que los vecinos de su aldea, en su mayoría analfabetos, le hacían leer en voz alta, poniéndole algo de ficción a su día a día. Por eso no dejó de hacerme gracia que en Dolor y gloria, su última película, Julieta Serrano le dijera al protagonista: “No me pongas esa cara de narrador, ¿eh?”. Me gustan esa clase de atenciones. Pertenecen menos a la lucidez intelectual que a la supervivencia, que es una “ética” que vinculo mucho a nuestra cultura, la de la picardía, el ingenio y la escasez de medios. Tú mismo lo mencionas cuando escribes que no pudiendo acceder a cámaras de foto o de cine, instrumentos musicales o materiales de pintura, “muchos intentaron que al menos su apariencia coincidiese con sus gustos e intenciones” y me hablas de Andy Warhol, aunque quizás viene más a cuento Oscar Wilde, a quien cita Susan Sontag en sus Notas sobre lo Camp: “Uno debería ser o vestir una obra de arte”.

Con frecuencia se habla del pastiche, lo Kitsch y el barroco parar definir muchas de las obras de La Movida, saturadas de lentejuelas, neones y policromados pop, pero releyendo este último ensayo caigo en que muchas de sus fotos e incluso el cine del primer Almodóvar, el de factura más cutre, se ajustan bien a lo que ella entendía como “camp”, siendo una visión estética basada en la exageración y el artificio que convierte lo serio en algo frívolo y convive alegremente con el llamado mal gusto. Son frecuentes las interferencias entre alta y baja cultura y lo andrógino. Camp sería la Anarcoma de Nazario, la Mullereta de Jorge Rueda e incluso la Vera Cruz de Almodóvar en La piel que habito, pero también esas presencias que son sublimadas y engulle la cámara en Arrebato de Iván Zulueta, a mi gusto, la película más interesante de esa época por cómo las imágenes cobran la fluidez y densidad de la sangre y se vuelven punto de fuga de aquello que obliteró el fascismo, cuando aquí apenas había una industria. Es en sí otra anomalía.

Lo que me hace pensar que tu carta más festiva se topa aquí con su negativo. Igual es porque todo lo que se actualiza tiene en su origen alguna contradicción y parece que en esa época se vivieron muchas.

Sin más, me despido a la espera de más noticias,

Andrea.

NOTAS AL PIE:

* Citado en El precio de la agonía de Franco, Jaime Peñafiel, diario El Mundo, 15/11/2015.

** Testamento materno, Elena Soriano. pág. 274. Editorial Planeta, 1997.

*** La dedicatoria mencionada dice así: “Para todas las mujeres españolas, entre cincuenta y sesenta años, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que no las entienden a ellas”.

Querida Andrea,

Con tu sugerente última carta me acercas y me llevas a caminar por la cara procelosa de aquel tiempo.

No me gusta hablar de aquello. Me resisto a volver la vista atrás, porque el olvido cura, o, al menos, difumina la amargura y el dolor de las malas vivencias. Por eso me parece un disparate esta obsesión colectiva por revivir el pasado en la que estamos inmersos. Vivimos hacia atrás: revisamos la corrupta democracia, la Transición, el Franquismo, la Guerra, la República, la Semana Trágica, las Guerras Carlistas, el Imperio, la Reconquista, los Reyes Católicos… Como si hurgando en los errores del pasado pudiéramos resurgir limpios y alegremente dispuestos a encarar los objetivos del presente y el futuro.

“Alguien tendrá la culpa”, decía la canción de Christina Rosenvinge. Nosotros ya zanjamos la cuestión titulando “La culpa es tuya” un número de la revista El Europeo en 1993. No deberíamos haber vuelto sobre el tema.

Lo que comenzó como un festivo e inconsciente momento de liberación colectiva […] cultivaba ciertamente en su interior el germen que iba a precipitar su final

Pero este proyecto trata precisamente de mirar al pasado y voy a hacer el esfuerzo, pues las imágenes fotográficas de las que partimos son el rastro espectral de la Movida: están pobladas por fantasmas. Pocos de los innumerables personajes que aparecen en ellas están ya entre nosotros. No es raro, es el destino inevitable de todo retrato fotográfico. Pero en este caso la secuencia se produjo de manera fulminante. Lo que comenzó como un festivo e inconsciente momento de liberación colectiva –de experimentación sensorial y vital– que abrazaba, sin creerlo en lo profundo, el lema de NO FUTURE: cultivaba ciertamente en su interior el germen que iba a precipitar su final. Que no fue otro que la enfermedad y la muerte. La muerte de verdad, la muerte física.

Es bastante violento intentar vivir en plena juventud acorralado por la muerte.

Es bastante violento intentar vivir en plena juventud acorralado por la muerte. Es esa sensación que hace escribir a Carmen Martín Gaite en la agenda que publicas en tu última carta: “…la libertad siempre da algo de miedo cuando la ves de cerca ¿No lo sabías?”. Quizá se lo preguntaba a sí misma, o, más probablemente, a su hija, que, aunque por poco tiempo, todavía estaba viva.

¿Por qué puede dar miedo la libertad? ¿En qué lío mortal nos había metido el libre albedrío? ¿Deberíamos haberlo sabido desde el principio?

La cosa empezó con cierta lentitud: alguien que muere por sobredosis, otro, psiquiatrizado por un cuelgue de ácido, otra que se marchita por una extraña enfermedad sin nombre… Pero enseguida se supo la terrible noticia. Fue una ola tremenda: la búsqueda de aventuras y de nuevas sensaciones, la libertad total, el juego adolescente con los límites: podía haber infectado, a cualquiera de nosotros y de forma irremediable, la sangre.

De pronto, fue el terror. Todo el mundo tuvo que revisar su vida: ¿Qué había hecho con su cuerpo? ¿Con quién había estado? ¿Qué tipo de relaciones había tenido? ¿Ocultaría algo ese otro tan cercano?

Mientras, la gente enfermaba alrededor y tras un rápido y visible deterioro, moría por un fallo orgánico producido por la falta de defensas. Amigos, compañeros de trabajo, conocidos próximos o lejanos, hombres y mujeres, innominados o famosos, moderados o pasotas, valientes o cobardes; iban cayendo entre el estupor y el miedo colectivo. En su mayoría jóvenes y, para más espanto, hijos y hermanos. Un inmenso dolor.

Se trataba del Sida: el castigo universal. Y el núcleo de la epidemia iba a devastar en todas partes y de manera principal, la escena artística y el excitante mundo de la noche que tantas aventuras había deparado.

Hoy, en esta sociedad occidental tan absurdamente hipocondríaca, es difícil imaginar esa desolación. Yo mismo la he desactivado en mi memoria. Los dolores y los daños ahora son estrictamente individuales y, aunque se admite cierta responsabilidad personal en no estar sano, estamos a años luz del estigma tenebroso que acompañó a los afectados y a sus familias en los tiempos duros del Sida: el miedo al contacto, la marginación, la intolerancia, el desprecio, la vergüenza y la dificultad de levantar la bandera del orgullo a la que toda víctima tiene derecho a aferrarse.

Pero se consiguió. Se levantaron las banderas y el apoyo a los afectados y la lucha contra el Sida se convirtió en el motivo principal de la creación y el arte del momento. Los activistas de Act Up lanzaron la consigna: SILENCE=DEATH. El silencio era la muerte. Había que hablar, normalizar y comprender; cuidar y acompañar, y sobre todo, anular el estigma social de la aciaga enfermedad.

Recuerdo que un tiempo después, la revista Planeta Humano nos encargó a Alberto García-Alix y mí, un reportaje sobre Keith Haring –que había fallecido por causa del virus– con el trasfondo de su lucha contra el Sida y, aprovechando el viaje, investigar los devastadores efectos de la epidemia en la ciudad de Nueva York.

El mismo Alberto se encontraba enfermo y estaba medicándose con los antivirales que finalmente le salvarían la vida. Nos gastamos todo el dinero que íbamos a recibir en alojarnos en el Chelsea Hotel: un homenaje a nosotros mismos. Como tuvimos que pedir una nevera para mantener refrigerada la medicación, pasamos de inmediato a ser tratados con principalísima atención, y protegidos por todos los respetos, fuimos por unos días una especie de desfallecida y triste pareja gay que pasaba largo tiempo en la habitación y sólo se ponía en marcha cuando creía haber acumulado las fuerzas necesarias para ello. El trabajo no era fácil: había que rastrear la sombra de Keith Haring por donde se nos ocurriera que pudiera estar.

Alberto hizo un gran esfuerzo y conseguimos hacerlo. Y, además, por esas cosas del azar llegamos a estar presentes en un momento de afecto colectivo realmente culminante: una de esas noches se iba a celebrar el Memorial de la ciudad por las víctimas del Sida. A una determinada hora, los enormes rascacielos y las ventanas de Manhattan apagarían sus luces de manera simultánea en recuerdo y homenaje a todos los afectados. La ciudad estaba realmente conmocionada.

Cruzamos el río –creo recordar que acompañados por Mireia Sentís y Daniela Tilkin– y nos colocamos, junto a una multitud, en la orilla de Brooklyn Heights, frente a la brillante muralla iluminada, y, efectivamente, llegada la hora, comenzaron a apagarse una tras otra las siluetas de los grandes edificios y a desaparecer en la negrura las luces pequeñitas de las ventanas de los apartamentos. Todo el mundo lloraba. Incluso yo, que como siempre, las pocas veces que lo he hecho, lloraba por mí mismo.

Fue una época de acompañamiento y luto, metafóricamente representada en España por el activismo del artista Pepe Espaliú, que en su performance “Carrying” se hacía transportar, ya muy enfermo, en brazos de decenas de voluntarios por las aceras de las ciudades ante los ojos asombrados de los transeúntes.

Recuerdo con especial emoción, entre los juegos funerarios, la editorial de la revista de Alberto, El Canto de la Tripulación, firmada por Fernando Pais, que también moriría poco tiempo después. El número, titulado “No te mueras nunca”, evocaba –junto a la lista de los desaparecidos cercanos al colectivo– la aceptación y la entereza, no exenta de alegría, de haber vivido una vida intensa y apasionada.

Decía: “Nosotros que hemos jugado con la vida, que arriesgamos nuestros cuerpos para satisfacer los deseos del alma…”

Hoy es lamentablemente imposible encontrar un ejemplar del poemario de El Ángel Los planos de la demolición que considero la obra maestra de aquel tiempo. En ella, El Ángel, músico y poeta, relata con asombroso lirismo y claridad, los delirantes avatares que le llevan conscientemente hacia el final.

Leo al azar:

El fascinante pájaro de la muerte cayó hace tiempo sobre mi figura

jodiendo todos los mezquinos esquemas que protegen a la gente

he olvidado vuestras mentiras mientras me meto drogado en vuestros coches

estirando lascivamente la noche, sin que acabe nunca la subida

Los miembros de El Canto de la Tripulación despedimos la década de nuestra agitada juventud con una fiesta en el Hotel Continental, junto al puerto de Tánger, la noche de fin de año que inauguraba los noventa. Sabíamos que ni el mundo ni nosotros volveríamos a ser los mismos. El curso de la fiesta requeriría un texto aparte.

Así que cambiaron radicalmente los tiempos y cambiaron las imágenes de su representación gráfica. A principios de los años 90, la catástrofe económica se hizo también tan evidente que parecía imposible haber vivido con tanta ligereza.

Antes y después del entusiasmo fue el título del ensayo con el que José Luis Brea proponía en 1989 hacer un puente teórico que conectara de nuevo con el rigor experimentalista de los años setenta, orillando aquella explosión intermedia, ahora culpable. Una cierta vuelta al orden disciplinar de las vanguardias monacalmente conceptuales.

Y así se hizo.

No pudimos ilustrar correctamente lo lleno, mientras ahora registramos obsesivamente lo vacío

En fin, Andrea. No sé como me he metido en este laberinto. Se trataba de analizar el underground a partir de las fotografías de Ouka Leele, Miguel Trillo, Pablo Pérez-Mínguez y Alberto García-Alix, realizadas en los primeros años ochenta, en la época de la Movida. Fotografías que definen maravillosamente el espíritu del momento. La primera época, la edad de la inocencia. Siempre he pensado que a aquella década le falta tanta documentación gráfica como le sobra a esta que estamos viviendo. No pudimos ilustrar correctamente lo lleno, mientras ahora registramos obsesivamente lo vacío. Pero como demuestra el recuerdo de todas las historias, los ciclos cambian, giran y vuelven de nuevo, de forma diferente, incorporando de manera insensible pero exacta el subconsciente colectivo.

En realidad, no te propuse este proyecto por tu lectura del libro de Elena Soriano, mi maestra, sino por el título de tu libro, “Distraídos venceremos”. Creo que es urgente estar un buen tiempo mirando a las musarañas. Lo necesitamos.

Un abrazo y continuamos hablando.

RÉQUIEM

Por todos los que crecimos juntos y jugábamos en las calles del barrio
por los que nos conocimos en la escuela y siempre estábamos castigados
por aquellas mañanas plomizas con los libros bajo el brazo
por los que me respetaron cuando no sabía nada
por todos los que nunca me pegaron
por aquellos para quienes toqué mis primeras notas en un piano
Por los que estábamos juntos cuando fumé mi primer petardo
por los que nos hicimos juntos la primera señal en el brazo
por aquella nena morena que un día se enamoró de mí
por mi viejo y mi vieja que otro día se separaron
por aquellos a quienes engañé y supieron perdonarlo
por todos los hijos del sol escondidos en los subterráneos
Por la música que sonaba en las noches de verano
por Jimi, por Jim y por Brian
 por mi añorado Agus
Por Iggy, por Bob y por Lou,
 por Mena, Porras y Marcos
por Pablo cantando “Gloria” en el casete de mi cuarto 

¡Réquiem!
¡Réquiem ad infinitum!
¡Venid y arrodillaos, hermanos!
Venid con vuestras cucharas
venid con vuestros ríos de sangre en los brazos
venid y beberemos juntos
y cantaremos los viejos salmos
Por las piedras que tiramos contra aquellos policías grises
por los colegas que acabaron con la piel azul, escondidos en un tigre
por las canciones que cantábamos y las guitarras con que las tocábamos
por los años en que creíamos que nosotros éramos los amos
por todos los niños vestidos de negro esperando en una esquina
por todas las botellitas vacías de jarabe de codeína
Por las navajas que pusieron en mi cuello y las pistolas que apretaron
contra mi estómago
por la expresión ausente de tus vacíos ojos fugitivos
por todos los morenos que lloran alrededor de la Gran Vía
por todos los que vendimos polvo para buscarnos la vida
por las habitaciones de oscuras pensiones donde desparramé mis huesos
por todas las noches pasadas soñando tu cuerpo y tus apasionados besos
Por aquellos hospitales donde me encerraron en su día
por todos mis locos compadres que siguen allí todavía
por César y su Stratocaster
por Cristina y sus cervezas
por Juanjo y el Cucharilla
por el figura de Miguelito
por la minifalda de Jenny
por el bardeo del Canijo
por Dogo, el príncipe payo
por todos los chicos del patio
por Pablo cantando “Gloria” en el casete de mi cuarto
¡Réquiem!
¡Réquiem ad infinitum!
¡Venid y arrodillaos, hermanos!
Venid con vuestras cucharas
venid con vuestros ríos de sangre en los brazos
venid y beberemos juntos
y cantaremos los viejos salmos

El Ángel

Querido Borja,

Ésta es nuestra última carta y la escribo pensando en la mezcla de pudor, impotencia, fascinación y hartazgo que me has ido transmitiendo a lo largo de este intercambio, aunque cuando contrasto tus palabras con las de varios integrantes de La Movida, entiendo que no eres el único en querer desertar del famoso tema o en no estar siempre cómodo. Digámoslo alto y claro, pues es natural que se den estas reacciones tan viscerales si es cierto que fue un fenómeno anti-intelectual y aquí entra la posibilidad de fliparse o acabar hasta el gorro, como le sucedió a Alaska, quien anunció que no volvería a responder a nada relacionado con esos años. “Como si estuviera muerta, para opinar sobre el pasado, que busquen en la bibliografía, como tengo que hacer yo cuando estudio la pintura del Paleolítico Superior.”

La Movida también fue un vocabulario, un modo de hablar

Y de algún modo es lo que yo he estado haciendo a raíz de tu invitación: rastreando su legado, ya sea en forma de canciones, cuadros y por supuesto imágenes o releyendo entrevistas y artículos. Con algunos me he reído bastante, pues La Movida también fue un vocabulario, un modo de hablar. Hay chascarrillo, intrigas y recriminaciones. O varias versiones de un mismo hecho e incluso “blackouts” y aquí pienso en Roberto Bolaño que en una dedicatoria te menciona una noche o acto que tu memoria no reconoce. ¡A ver si te confundió con otro! De todos modos, si he de elegir me quedo con lo que soltó Almodóvar, de quien ya hablé en mi anterior carta. Como nos acercamos al final, creo que viene a cuento. “Todo son fiestas, todo es sexo, todo es alegría e inconsciencia. Pues no. Los juegos dejan de serlo cuando se convierten en una manifestación cultural. Antes una fiesta era un lugar donde a una le robaban las joyas o al novio lo cual creaba una tensión, una historia digna de ser vivida. Ahora una fiesta es un plató donde tus antiguas amigas convertidas en momias se pasan la velada posando para fotógrafos amateurs que después escogen las peores fotos y las publican. ¿A quién van a engañar? En las fiestas últimamente lo único que ocurren son las fotos, y lo siento, a mí no me basta. Osea, paso de fiestas. Y paso de la gente que habla de fiestas, que pinta fiestas en sus comix o que hace fotos en las fiestas y las publica como si aquello le importara alguien”^[1]. Conviene indicar que esto lo saqué de una entrevista en la que él firmaba como Patty Diphusa y que publicasteis en La Luna, en 1984. Es decir, algo antes de que el tiempo distinguiera el grano de la paja, a veces, incluso letalmente. En cualquier caso, pongo sus palabras en relación a la fotografía de Alberto García-Alix que vi en tu casa. Es del baño de un hotel en Tánger. Entiendo que él la sacó durante el viaje que me mencionas en tu última carta, la Navidad en la que os despedisteis no ya de La Movida sino de la década de los ochenta. En ella se ve un espejo, pero no aparece ningún rostro. Sólo el reflejo de un teléfono antiguo. Las paredes están desnudas y la sobriedad y dureza de sus ángulos queda únicamente interrumpida por el pliegue de unas toallas, que además están limpias. Sé que esa imagen no es una anomalía en la obra de Alberto, pero me gusta pensar que a ti te remita a una gran juerga, aunque al enseñármela yo solo vea serenidad. Silencio.

Constato que de este tema casi siempre hablan los mismos y esta endogamia no ayuda.

Incluso le resta partidarios como para creer que en realidad no fue para tanto. En cualquier caso fue para más de lo que aspiraba, es decir, a nada, e igual esto es lo más inquietante, que no hubiera ningún programa. En este sentido, la eclosión de Madrid que tú viviste suena mucho más espontánea que la que yo conocí de Barcelona en su etapa pre-olímpica. La impagable Un parell d’ous (1985), comedieta de Francesc Bellmunt cuya trama se ventila en tres números musicales, nos da una pista al respecto. Dicho a modo de sinopsis: David, un millonario de treinta años, apuesta su yate a que se ligará a una punkarra que trabaja de pianista, y todo porque está en plena crisis por ser un soso, alguien con el que ni su pareja quiere casarse. Asistimos así a su reseteo en tipo cool, asesorado por expertos en marketing, y a un desfasarse que rompe con la supuesta tibieza mediterránea, aunque en la película quede como de plató de televisión y aquí vuelvo a la cita de Almodóvar… ¿A quién van a engañar?

Siendo un batiburrillo posmoderno con momentos de vergüenza ajena y un título terrible, Un parell d’ous tiene la virtud de plantear en clave de cine teen la transformación de toda una ciudad cuyo modelo económico facilitó varias cosas, entre ellas, el boom de las discotecas y los bares de diseño. Como explica el arquitecto Pol Esteve, en Barcelona, los terciopelos modernistas de Bocaccio dieron paso a los efectos metálicos y anhelo high-tech del Otto Zutz, a la austeridad industrial de Distrito Distinto o al rollo bidón postapocalíptico de la mítica KGB, para culminar en un festín lujurioso de rampas, cúpulas y baños mixtos llamado Gran Velvet. De hecho, fue en los ochenta “cuando se pasó del antro clandestino a la normativa anti-incendios”^[2]. La mercantilización del ocio también hizo posible el auge de las revistas gratuitas, que es donde yo me inicié, varios años después, superada la crisis de los noventa. En AB, Go, B-GUIDED y sobre todo H. Ahora y antes las recuerdo mucho más frívolas que Ajoblanco y La Luna, en las que sí había contenidos. En mi caso, no era evidente hacerse un hueco entre inserciones publicitarias. Al depender tanto de las marcas –la mayoría eran de ropa y sellos musicales–, el texto era bastante subsidiario. En realidad, ayudaba a ilustrar imágenes, no al revés. De hecho, mi primera entrevista fue a Jessica Craig-Martin, paparazzi de la jet set, pero del contexto local recuerdo a fotógrafos como Paco y Manolo y Leila Méndez. También a Carles Congost o Joan Morey, artistas a quien Manuel Clot puso en contexto hablando de la Cultura de Club. ¿Pero qué quedó de toda esa hiperinflación visual sino una ciudad coqueta y que terminó por morir de éxito? Incluso Vinçon cerró sus puertas.

Hoy se diría que los gimnasios son las nuevas discotecas, lo que de algún modo me conecta con tu observación sobre lo absurdamente hipocondríaca que se ha vuelto la sociedad. Hablabas mucho del sida y del esfuerzo de ACT-UP, así como el de muchos artistas y me pregunto si ésa no fue la última gran batalla de la contracultura, la de romper con un estigma que estaba costando demasiadas bajas. No conocía a El Ángel ni su libro Los planos de la demolición. Ha sido una sorpresa como lo fue en su día descubrir a Félix González-Torres, a quien volví no hace mucho, para preparar unas clases. Cuando le preguntaron de dónde le vino la idea Lighting, él explica que de una foto que le sacó a su pareja, en una fiesta local en París para la que se iluminaron las calles: “Quizás venga de ahí, pero no de manera consciente. Es sin duda un ejemplo de la memoria de la sangre. No sabemos de donde viene, pero está ahí” explica. Me gusta esa idea, la de una obra que nace de una foto que a su vez es un recuerdo que el vincula a la sangre, porque pienso que es como si hiciera suyo lo que escribió Rilke en Los apuntes de Malte Laurids Brigge, con los que me gustaría cerrar esta correspondencia, más confesional que ensayística. Creo que siendo quienes somos y el tema que nos fue dado no podía ser de otra manera. Dice así: “Para escribir un sólo verso es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir cómo vuelan los pájaros. No basta con tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son aún esto. Hasta que no se convierten en nosotros, en sangre, mirada y gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de uno mismo, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra.”

Dicho esto, en vez de un beso, te mando varias bombillas a modo de firma, pensando en que la luz es la esencia de muchas cosas, además de la fotografía.

Con cariño,

^[1] Patty Diphusa, La Luna de Madrid, Julio-Agosto 1984.

^[2] De jardines y baños romanos, La línea sin fin #4.