Querido Nathan,

Estoy deseoso de entablar esta «correspondencia» contigo. Nos vimos brevemente un día, de pasada, en una conferencia titulada «Theorizing the Web» que se celebró en la sala de exposiciones del International Center of Photography de Nueva York, en Bowery. Por aquel entonces aún era un museo en ciernes, un espacio austero con paredes desnudas y sillas plegables, y, por lo que recuerdo, una pequeña zona de juegos para niños. En el vacío físico de aquellas salas que hacían eco, el espacio físico se antojabaideal para poder imaginar nuevos pensamientos, presentar nuevas ideas. El tiempo tuvo la oportunidad de reafirmarse a sí mismo en su discurrir, menos interrumpido por el pitido de los móviles y la casi constante lluvia de correos electrónicos. Era como una cueva en la que podría haber vivido Platón, en la que las imágenes  se mantenían poco definidas y a raya, y donde, por una vez, había que recurrir a la imaginación.

En los años noventa viví de forma similar la aparición —tras la estela del internet no visual— de la web, cuya capacidad para mostrar fotografías y vídeos se veía limitada por las lentas cargas de los módems telefónicos de la época. La web, en lugar de multitudinaria y veloz, una fantasía consumista en la que cada enlace dirige a nuevos placeres—aunque no siempre interesantes—, parecía por un momento la prueba de que era humanamente posible que se convirtiese en algo accesible a todo el mundo y donde el significado pudiese obtenerse poco a poco;que fuese más como leer un libro en «páginas» web o contemplar un cuadro que la navegación a la velocidad de la luz y deficitaria en atención a la que pronto dieron paso los módems por cable y el wifi. Era una época de CD-ROM autónomos en los que se llevaban a cabo experimentos en hipertexto y se creaban poemas y obras de arte que debían leerse de formas no lineales, firmadas por personas que se responsabilizaban de los caminos que iban abriendo. Entonces no era como mirar la tele e ir cambiando de canal, sino como observar atentamente una obra o publicación concreta y dedicar tiempo a analizarla con cierta profundidad.

“la web parecía un ejercicio de eficiencia que ponía a disposición del consumidor (el «usuario») una amplia gama de opciones  y permitía al espectador hacer clic enseguida y ser premiado con otra pantalla llena de más cosas, cualquier cosa; lo importante es que hubiera más”

La web de velocidades vertiginosas que vino después, dominada por sistemas de gestión de los contenidos en los que predominaban las plantillas por encima de las visiones idiosincráticas de un autor, parecía como caída en desgracia. De repente, la mentalidad del folleto empresarial, la rigidez del supermercado con sus pasillos y secciones, empezaron a borrar o, como mínimo, a atenuar el gusto y la visión personales. Obviamente hubo excepciones, artistas que crearon sitios que eran mucho más que la expresión de una plantilla aunque, en general, la web parecía un ejercicio de eficiencia que ponía a disposición del consumidor (el «usuario») una amplia gama de opciones  y permitía al espectador hacer clic enseguida y ser premiado con otra pantalla llena de más cosas, cualquier cosa; lo importante es que hubiera más. Recuerdo que di clase en un programa de estudios de posgrado en el que se enseñaba  a los estudiantes que debían conseguir atraer a los usuarios para que hiciesen clic en menos de tres segundos o que, de lo contrario, saldrían del sitio por falta de interés. Yo les decía que si el usuario podía hacer clic tras menos de treinta segundos, es que su sitio era un fracaso. Quería que el contenido de la web retase al usuario del mismo modo que leer a Dostoievski, observar una pintura abstracta o escuchar a John Coltrane me habían retado a mí; una experiencia que durase mucho más de tres segundos.

Los medios digitales, con su sesgo claramente antijerárquico, su apuesta por que el individuo sea tanto lector (quizás «ojeador» y«escaneador» sean términos más apropiados)como productor, empezaron a asemejarse a un almacén, un batiburrillo de posibilidades que transmitían la sensación de que si se buscaba lo suficiente, uno podía acabar encontrando un tesoro, lo cual yo consideraba que podía resultar de interés para quienes tuviesen mucho tiempo libre y no tanto para quienes gozasen de menos flexibilidad horaria debido a obligaciones laborales o de otra índole. La curadoría y la edición de contenidos, el filtrado que dirigía la atención de sectores de la sociedad tanto grandes como pequeños, se abandonó en gran medida en favor de una democratización de los medios que también parecía una forma virulenta de consumismo casi descontrolado. En lugar de confiar en el gusto de otros (como en una tienda de ropa, un museo o un periódico), los adeptos de los medios sociales empezaron a mofarse de los especialistas en un claro ejemplo de elitismo ausente. El poder tenía que estar con el pueblo, y mientras nos segmentábamos y escindíamos en una miríada de grupos de interés especial, esto se articuló como la prerrogativa de lo individual en una sociedad democrática y consumista, el desplazamiento de la plaza pública hacia, si se me permite, un enorme mosaico de píxeles individuales. Sin duda, esto es exactamente de lo que nos quejamos ahora en relación con las políticas populistas. La división entre estados rojos y azules, entre lo urbano y lo rural que se hace en los Estados Unidos, es una escisión que ha derivado en la elección de una estrella de la telerrealidad como presidente.

“Hoy en día, con ciclos informativos de veinticuatro horas, las noticias aparecen y desaparecen en cuestión de minutos y las oportunidades de enhebrar un relato coherente son escasas, ya que todo el mundo se apropia y recontextualizalas imágenes, con y sin permiso. Todo un desafío a la autoría.”

Soy perfectamente consciente de las limitaciones de los medios analógicos, con sus políticas de exclusión, sus parroquianoslíderes de tendencias procedentes únicamente de ciertas clases. Pero también soy consciente de que dirigiendo la atención de la sociedad hacia ciertos asuntos para exclusión de otros, se podía establecer un diálogo cívico en el que un gran número de personas compartiesen algunos de sus puntos de referencia comunes. También era una forma de que el escritor, el fotógrafo o el director de cine se beneficiasen de la experiencia y los conocimientos de las publicaciones previas de ungran grupo en lugar de la pródiga autopublicación que observamos hoy en día, incluso si ese gran grupo pudiese ser insensible, represivo y poco útil. Un buen ejemplo ilustrativo podría ser la guerra de Vietnam, donde teníamos por un lado portadas que documentaban su avance y, por otro,un movimiento de protesta que pedía el alto el fuego, lo cual contrasta conlo ocurrido con las guerrasde Siria, Iraq o Afganistán, donde gran parte de cuanto sucede parece un conjunto borroso de relatos antagónicos que se asimilan como fragmentos del contexto o la historia carentes de sentido (¿por qué teníamos tantas imágenes icónicas de la guerra de Vietnam con las que arremeter contra ella y liderar los movimientos de repulsa, y ninguna de la guerra de Afganistán, por poner un ejemplo, incluso si esta es ya la contienda más larga en la que han participado los Estados Unidos?). Hoy en día, con ciclos informativos de veinticuatro horas, las noticias aparecen y desaparecen en cuestión de minutos y las oportunidades de enhebrar un relato coherente son escasas, ya que todo el mundo se apropia y recontextualizalas imágenes, con y sin permiso. Todo un desafío a la autoría.

Dicho esto, no quiero mostrarme excesivamente nostálgico. Soy consciente de que la web ofrece una enormidad de posibilidades que trascienden los usos mundanos que le damos hoy en día, pero lo que me inquieta es que sean tan pocas las que se materializan. Para mí, internet es un universo cuántico de probabilidades y posibilidades cuya lógica difiere en gran medida del newtoniano universo analógico de causa y efecto, un entorno codificado que, como acabo de expresar, ofrece una enormidad de posibilidades para explorar lo que significa para nosotros, seres basados en un ADN, ser codificados. De lo que sí estoy convencido es de que el «aura del original», esa percepción de peculiaridad o incluso de sacro, cuesta apreciarla cuando se enfrenta a trillones de imágenes y un sinfín de palabras. También creo que los muchos artistas que se suman a la proliferación de imágenes y palabras en la web usándola a modo de archivo, no suelen introducirnos en una nueva manera de entender la condición humana y su potencial.

Últimamente pienso mucho en las fantásticas revistas de fotografías de los años veinte y treinta, como Vu y Life, en las que las imágenes llenaban las páginas, diseñadas con sentido de la escala y el contraste, se controlaba la impresión y se elegía la tipografía para que resaltase y enfatizase un significado concreto de la propia fotografía. La forma interactuaba con el contenido tanto dentro como fuera del rectángulo de la fotografía creando una dinámica que era mucho más que la suma de sus partes. Ahora la web tiende a mostrar fotografías cuyo tamaño varía en función de la pantalla con la que se miren, desde la del móvil hasta la del portátil, sin control sobre la paleta de color y con tipografías anodinas. La interacción entre la forma y el contenido es mínima y carente de significado, y uno tiene la sensación de estar mirando «cosas», material de relleno, que se puede dejar de lado en cualquier momento y sustituirse con un sencillo clic en el ratón. Así, las fotografías con más fuerza visual se colocan al principio de la presentación con la esperanza de enganchar al espectador durante más tiempo, en lugar de crear un ritmo visual que contribuya a mostrar una expresión más matizada de la obra y en la que algunas de las imágenes más potentes se enseñen al final.

Donde creo que el mundo virtual ofrece más que el analógico es en lo relativo a las narrativas no lineales, el hipertexto, la «interactividad» inteligente en lugar de la simplista. No deberíamos estar creando una interactividad de tipo cajero automático, en la que importa más el clic que el resultado, sino una interactividad que conduzca a experiencias más complejas e inesperadas. Se trata de una forma de colaboración distinta a la que se establece entre el escritor y el lector de un libro, el pintor y quien observa un cuadro, o un director de cine y su público, ya que es la falta de linealidad lo que da al lector o al espectador libertad para divagar, explorar, y, durante ese proceso, aportar significado a la relación con el texto y su autor. Esto es, a grandes rasgos, lo que yo esperaba que hiciéramos en la web.

Tengo mucho interés por conocer tus respuestas, por saber dónde crees que se encuentra la luz al final de este túnel digital. La capacidad de agregación y distribución de la web es más que evidente, pero lo que trato de encontrar es más bien una sensación de descubrimiento de lo trascendente y lo transformativo, la capacidad de expandir tanto los datos y la información como el conocimiento y el saber, en cualesquiera de las formas en las que pueda resplandecer.

Atentamente,

Fred

 

La próxima “Correspondencia” de Nathan Jurgenson se publicará el 30 de mayo.

Traducción de Victoria Gutiérrez.

“Quizás la fotografía social, liberada del estado de las cosas, es capaz de contar nuevas verdades.”

Querido Fred,

Yo también estaba deseoso de iniciar esta correspondencia y leo tu primera carta con gran interés. Es un honor para mí poder participar en ella, ya que tu trabajo, sobre todo el relativo a las tecnologías fotográficas contemporáneas, ha influido profundamente en mi pensamiento y es una importante referencia para mí ahora que empiezo a abordar estos temas. Fue un placer verte el año pasado en la conferencia «Theorizing the Web», y agradezco tus amables palabras sobre las posibilidades imaginativas que brindaba el espacio en el que se celebró el acto y que tanto recuerda a los primeros pasos de la web. Como cofundador y copresidente de la conferencia, considero que es esa falta de precisión y previsión lo que aporta valor a un espacio, aunque como organizador debo admitir que también da un poco de miedo. Otro paralelismo más con internet.

Me parece muy acertada tu manera de contar la historia de la web y valoro muy positivamente la forma en la que has evitado tanto los clichés utópicos y distópicos como la mala costumbre de obsesionarse con las empresas y los aparatos. Es un buen punto de partida para nuestra correspondencia, ya que se limita a exponer qué es internet, qué ha hecho, hacia dónde va, qué se ha perdido por el camino y qué se puede ganar aún. Con frecuencia, esta historia se reduce, ya sea en debates populares o en foros de discusión académicos, a plantear si internet es bueno o malo. Por un lado, está el ridículo tecnoutopismo  que cree que si los pueblos sometidos a regímenes represivos tienen acceso a teléfonos nuevos quiere decir que está a punto de emerger la democracia, o que problemas sociales como el deterioro institucional se pueden resolver con el bigger data. Y por el otro, una especie de efecto Black Mirror distópico e instintivo por el cual el discurso tecnológico confunde la crítica real con el cliché cínico. Debemos evitar caer en esta trampa, ya que internet es tanto bueno como malo. Por supuesto. Aunque esta es la parte fácil.

“La pregunta más importante que todo esto me plantea es por qué estas nuevas tecnologías digitales que están tan inextricablemente imbricadas con la sociabilidad se interpretan tan a menudo en términos de bueno o malo”

La pregunta más importante que todo esto me plantea es por qué estas nuevas tecnologías digitales que están tan inextricablemente imbricadas con la sociabilidad se interpretan tan a menudo en términos de bueno o malo. Tomemos como ejemplo las aplicaciones móviles, que engloban aspectos tales como identidad, intimidad, amistad, familia, acopio de información y todo aquello que supone sociabilidad. No todo el mundo las usa, pero aún así llegan a un conjunto de personas con una gran y maravillosa diversidad de intereses, experiencias, ideas políticas y vulnerabilidades. Todo cuanto implique sociabilidad humana es tan complejo y polivalente como la propia sociabilidad humana. Esta interdependencia harto compleja que se establece entre las tecnologías, las personas, los grupos y los entornos se topa con el típico «bueno y qué, ¿eso es bueno o es malo?». Es como preguntar si hablar es bueno o malo. En vez de limitarnos a rechazar este maniqueísmo improcedente y estéril, debemos preguntarnos: ¿qué posibilita que se plantee de forma tan rutinaria una pregunta tan incoherente sobre la tecnología?

 

Creo que la respuesta es que existe la presuposición subyacente y, a menudo, tácita de que internet no es real ni proviene de esta realidad, sino que tiene su propio entorno o ámbito. También existe con toda certeza la idea de que entre el mundo online y el offline se establece una especie de lógica de suma cero, o de que lo digital es una esfera virtual independiente que contribuye a la creación de buenas ficciones (como Snow Crash, Matrix, etc.), pero no capta la esencia de la web. Si pensamos en todo esto como si fuera un apéndice tecnológico de la realidad, la disyuntiva de lo bueno y lo malo adquiere más sentido. Pero si lo analizamos como una parte constituyente e indisociable de la realidad, como un tipo de información totalmente entremezclada con la sociabilidad tanto dentro como fuera de la pantalla, la disyuntiva de lo bueno y lo malo puede obviarse en favor de preguntarnos qué posibilidades tecnológicas concretas son buenas o malas, para quién, cuándo y por qué. La tecnología se reduce a la idea de bueno o malo porque la gente se equivoca al no pensar en ella como algo real.

Por ejemplo, si bien comparto la nostalgia por el internet carente de precisión y previsión de los primeros años, también es cierto que una parte de ese internet gratuito, abierto y desrregularizado era, y sigue siendo, una oportunidad para el odio, el acoso y la intolerancia. Lejos de desaparecer, algunos de estos elementos dañinos tienen ahora más público e influencia que nunca, incluso en la Casa Blanca. De esta forma, internet es trágicamente normal, dado que el sufrimiento y el mal tienen en común el hecho de formar parte de la experiencia humana. Como siempre ha sido el caso, aunque puede que ahora resulte más obvio, internet es simplemente real.

Condenado a semejante realidad, no debería sorprender que se parezca a nosotros: a veces bello, desafiante, malo pero, sobre todo, bastante mundano. Como parte de la pura realidad, a la que está inexorablemente unido, tampoco sorprende que el beneficio y la escala acabasen primando sobre la singularidad y el arte que estimula y desafía los sentidos. Creada y utilizada por seres humanos con cuerpos, geografías, demografías, ideas políticas y sentimientos, la web es real y como tal se parece a la vida real, que está llena de personas que, por poner un ejemplo, no leen de forma obsesiva las noticias ni crean obras de arte. Y ese internet rutinario y centralizado del que nos quejamos también está lleno de personas que aman, de familias que se encuentran en la distancia o que simplemente mantienen el contacto y se cuentan su día a día. Es esa cotidianeidad, esa banalidad rutinaria que absorbe internet, lo que nos da motivos para quejarnos, aunque no por ello debe menospreciarse.

En cualquier caso, no es mi intención centrar el debate en torno al tema de lo que ha cambiado. En mi opinión, este debe situarse dentro de la breve historia de la modernidad y las inquietudes culturales existenciales que son más antiguas y profundizan más que cualquier nueva tecnología. Cuando digo «modernidad» me refiero a las revoluciones industriales, al auge de la ciencia, el laicismo, el capitalismo y la democracia, al desarrollo de las tecnologías para el transporte como el vapor, la automoción y la aviación, y al rápido crecimiento de tecnologías de la comunicación como la impresión en masa, la fotografía, la radio, la televisión e internet. A medida que estos procesos han ido avanzando (cuya especial aceleración durante el siglo xix dio pie al surgimiento de la sociología, mi disciplina, con el objetivo de describirla), nos hemos familiarizado y vemos con preocupación cómo la gente reflexiona menos, la sociedad se mueve demasiado rápido y crece la angustia o la anomía como consecuencia del «desamarre» epistemológico. El hecho de ser bombardeados con textos, imágenes e información es tan antiguo como los medios de comunicación, el alfabetismo y la modernidad. La novedad, la aceleración y el shock tecnológicos son, de momento, predecibles (imagina la conmoción que provocaría que alguno de ellos se ralentizase), pero todos los avances aquí citados ejercieron su propio y profundo impacto en la cultura. Partiendo de estas nociones básicas sobre historia, podemos tomar mejor conciencia de los cambios más recientes.

En lo que no estoy completamente de acuerdo es en que internet sea ante todo antijerárquico o jerárquico, sino que creo que permite ambas cosas de nuevas formas y con nuevas escalas. Los componentes antijerárquicos, participativos e interactivos que describes fueron novedosos y cambiaron el mundo. No obstante, el punto hasta el que mucho de lo que ocurre en las pantallas se concibe y controla de forma centralizada y la manera en la que suelen administrarse los datos del usuario, mediante cajas negras en forma de algoritmos, no es simplemente jerárquica, sino jerárquica de formas nuevas y profundas. Tenemos un caos de información generada por los usuarios a la que casi todo el mundo puede contribuir que, al mismo tiempo, es ofrecida y posteriormente clasificada por algoritmos corporativos. Creo que este ejemplo demuestra que tienes mucha razón al recalcar la falta de verticalidad, sobre todo en lo relativo al consumo de información.

“¿Se darán las noticias siempre así, a medida que suceden y a través de pantallas conectadas?”

Me gusta leer debates sobre internet de los años noventa (lo cual claramente no tiene nada que ver con participar en ellos, en la época), y todo indica que, desde el inicio, existía una cierta preocupación por saber cómo afectaría la horizontalidad a la información, ya que las secciones de un periódico son menos evidentes que cuando cada historia se posiciona en su página, y la gente puede ir directa a la historia sin mirar la portada, con lo que la labor del editor como clasificador de las noticias pierde sentido. En internet, las historias se sitúan unas junto a otras sin apenas contexto sobre la relación existente entre ellas, mientras que en los diarios impresos se pueden controlar el tamaño de la fuente del título de una historia y la ubicación de la misma en la portada, en la contraportada o en una determinada sección. Creo que la preocupación por la horizontalidad estaba muy bien fundamentada, pero según parece se ignoró, y en la actualidad estamos lidiando con las consecuencias. También considero que el hecho de que en internet, los artículos de opinión sean casi iguales que las noticias (al contrario de lo que sucede cuando abres un diario y ves un enorme «Opinión» encabezando una sección) es una elección editorial (y financiera) muy subestimada y perjudicial que debería reconsiderarse.

Sin embargo, y al contrario de los esencialismos acerca de hacia dónde tiende a ir el mundo digital, debemos hacer hincapié en la idea de que los medios sociales son muy jóvenes y no tienen por qué ser como son. ¿Se darán las noticias siempre así, a medida que suceden y a través de pantallas conectadas? No creo que exista ningún motivo de peso por el que el péndulo no pueda volver a oscilar hacia los espacios informativos controlados por un editor, en una pantalla conectada. Y entonces podremos recuperar las críticas, al más puro estilo de la Escuela de Fráncfort, a la industria cultural controlada verticalmente por las élites. (Podría decirse que esta crítica se necesita ya, con urgencia, sobre todo en lo concerniente a cómo las noticias en línea se clasifican desde el punto de vista editorial, con lo viral como filosofía, lo cual da pie a una política del caos. Aunque me temo que estoy buscando tangentes para entrar en otro debate.)

Este es el punto de vista desde el que espero haber empezado a responder tu pregunta acerca de la luz al final del túnel digital. Agradezco tu esperanzada conclusión sobre la interactividad, no porque sea optimista, sino porque aporta un buen marco desde el que mirar al futuro. La interactividad que describes no conduce simplemente a más información, sino a experiencias complejas e inesperadas. Leyendo tus palabras me viene a la memoria el ensayo de Walter Benjamin titulado El narrador, en el que realiza una distinción similar entre «información» y «experiencia», donde la primera es el estado de las cosas en un momento dado versus la capacidad para articular la experiencia de la segunda, algo que la narración puede llevar a cabo de forma exclusiva dado que no está anclada a la dicotomía de lo verdadero y lo falso, sino que expresa una emoción y una sabiduría intemporales. Benjamin creía que, en lo relativo a las culturas orales, el texto escrito tendía más a la información que a la narración, y me pregunto si una de las posibilidades de la comunicación digital es establecer un nuevo compromiso con la narración de historias, una renovada habilidad para compartir experiencias (eso sí, sin ningún retraso en la proliferación de la información).

Un ejemplo y, confío, una manera eficaz y productiva de avanzar en nuestra conversación, es la historia reciente de la creación de imágenes. Si se me permite el tono provocador, diría que la importancia cultural primordial de la fotografía en el siglo xx radicaba en la información, en crear registros y documentos. Hoy en día, al haber tanta gente que toma tantas imágenes efímeras de facto (y, a veces, literalmente), la fotografía se ha convertido en una forma de expresión cercana a la tradición oral de compartir experiencias y, con ello, en algo más lingüístico que formalmente artístico. Las fotos de las redes sociales, con sus filtros y manipulaciones para aumentar la realidad, no tienen como objetivo principal representar los fotones (es decir, la información) de manera precisa y fidedigna, sino que son más expresivos, como una especie de narración experiencial. Quizás la fotografía social, liberada del estado de las cosas, es capaz de contar nuevas verdades.

Quedo a la espera de recibir tu respuesta.

Nathan

 

La próxima “Correspondencia” de Fred Ritchin se publicará el 13 de junio.

Traducción de Victoria Gutiérrez.

Querido Nathan,

Antes de nada, deja que retroceda un poco hasta la época de la prensa escrita anterior a la aparición de la web.

Cuando trabajaba en la New York Times Magazine como editor gráfico, entre finales de los años setenta y principios de los ochenta, era sumamente consciente de mi rol como árbitro de la manera de ver el mundo de la gente, ya que ocupaba un lugar intermedio entre el lector y el fotógrafo sobre el terreno. Comprobaba bien todos los titulares, temeroso de defraudar la confianza pública, que ya por aquel entonces estaba bastante socavada. Y me daba perfecta cuenta de la multiplicidad de mensajes que se podían enviar a través de las fotografías y de los que no todos mis colegas se percataban, dado que su labor consistía más en dominar las palabras que la lectura de imágenes. Para mí, lo realmente interesante no era ilustrar un titular o cualquier idea preconcebida, sino estimular otras formas de conocimiento, y también era muy consciente de la importancia del orden: en una publicación lineal, el hecho de poner una fotografía después de otra puede alterar el significado de ambas.

Ascendí en puestos relacionados con la imagen en lugar de con el texto (pese a que en un principio había elegido la redacción como oficio y no la fotografía) sobre todo porque los primeros me daban más libertad. Además, mientras que era casi imposible que una persona bien versada en fotografía y con conocimientos de diseño y redacción llegase a estar al mando de una publicación, el editor de imágenes tenía a su alcance la posibilidad de errar por una inmensa variedad de fotografías, tanto nuevas como de archivo; un universo de imágenes muy rico en ideas pero, aun así, desconocido para la mayoría.

Como es natural, también tuve que superar numerosos obstáculos. Por ejemplo, en los primeros meses en el puesto, me dijeron que no podía publicar una fotografía en color (creo recordar que iba en portada) de Philippe de Montebello, el director del Metropolitan Museum, en el depósito subterráneo del museo, rodeado de estatuas griegas antiguas, porque se veían varios pechos y la nuestra era una «revista familiar». En Time-Life Books, en un trabajo anterior, no me dejaron publicar una imagen del célebre pianista clásico Arthur Rubinstein en un fotoensayo sobre el proceso creativo porque, según me explicaron, los músicos clásicos no eran creativos y solo tocaban la música compuesta por otros. Es verdad que entonces uno no siempre podía enfrentarse a los prejuicios de quienes tomaban tales decisiones y que ahora los medios de comunicación social permiten entrar en continuas contradicciones, pero también lo es que falta una voz única, autorizada.

En aquella época, sobre todo cuando trabajaba en el New York Times, era habitual que me atormentasen las dudas y me plantease si sabía lo suficiente como para tener buen juicio, por lo que mantenía una comunicación fluida tanto con los fotógrafos que habían estado sobre el terreno y sus agentes, que solían ser franceses y estar mejor informados que nadie de todo cuanto sucedía, como con los escritores de los artículos que publicábamos. Si seleccionaba una fotografía de palestinos sufriendo, ¿tenía que poner también una de israelíes para equilibrar la balanza? Y si una imagen mostraba más destrucción que la otra, ¿quién era yo para tomar una decisión? ¿Sabrían los lectores entender las diferencias entre ambas? Era un trabajo que requería mucha dedicación y sentido de la responsabilidad, ya que contribuía a formar opinión pública sobre temas tanto trascendentales como superficiales, y debía ser lo más justo posible.

La famosa frase de Garry Winogrand «Hago fotos para ver cómo son las cosas cuando se fotografían»

Por aquel entonces, hubo un fotógrafo que me hizo reparar en una joven desnuda huyendo de su casa en llamas en algún lugar de los Estados Unidos. Era una fotografía hermosa en la que se veía el edificio detrás de la mujer mientras esta corría hacia la cámara. Me recuerdo a mí mismo pensando que nunca ilustraríamos un artículo con una imagen así porque no había motivo para ello: en el Times usábamos la regla de oro de preguntarnos si publicaríamos la foto si esta nos retratase a alguno de nosotros, o a nuestra hermana, esposa, madre o hija. Obviamente la publicación de aquella instantánea no habría afectado lo más mínimo a futuros incendios domésticos, del mismo modo que no queríamos que la gente pensase que, si alguna vez se les quemaba la casa, tenían que volver a entrar corriendo para coger una toalla con la que taparse y evitar así que les fotografiasen desnudos. Sin embargo, con la fotografía de Nick Ut de 1972 de la niña vietnamita Phan Thi Kim Phúc, que también fue retratada desnuda y quemada por el napalm, la reflexión fue diferente. En este caso, el testimonio de su sufrimiento condujo a la condena y reanálisis de la guerra y, aunque es prácticamente imposible atribuirle una relación de causa-efecto directa, las tropas estadounidenses se retiraron de Vietnam al año siguiente de la publicación de esta emblemática imagen.

¿Por qué cito estos ejemplos? En parte porque tengo la sensación de que la ingente cantidad de decisiones éticamente dudosas que se toman, desde la de Donald Trump de lanzar 59 misiles en Siria (mientras comía «el trozo de tarta de chocolate más bonito del mundo» con el presidente de China) por las imágenes de un ataque con gas tóxico que, según parece, provocaron el disgusto de su hija, hasta la reciente polémica provocada por una fotografía que identifica a una adolescente india de dieciséis años siendo violada y forzada a prostituirse, comparten un factor común: la ausencia de «guardianes», lo cual está repercutiendo de forma decisiva en la credibilidad y el conocimiento, algo que el poder de los medios de comunicación social solo puede equilibrar hasta cierto punto, principalmente debido a su carácter difuso. La prensa es incapaz de producir un elemento disuasorio —o una narrativa, si se prefiere— coherente y potente que haga frente a la incoherencia política, y en su lugar, presenta diariamente un nuevo caos de acusaciones de noticias falsas y políticas improvisadas. En la era digital, la prensa, con una situación financiera debilitada, cada vez dispone de menos recursos y credibilidad. Mientras la gente conversa a través de los medios de comunicación social, está surgiendo una especie de tribalismo acérrimo con una total ausencia de puntos de referencia social que puedan ser ampliamente compartidos. Durante la guerra de Vietnam, ya se estuviese a favor o en contra de ella e independientemente de la orientación política, existía el acuerdo de que todo aquello de lo que se informaba en la prensa tenía que tener una cierta validez, estar basado en hechos objetivos. Hoy en día ni siquiera podemos ponernos de acuerdo en que el cambio climático avanza a una velocidad vertiginosa, y mucho menos en que debemos hacer algo al respecto.

¿Es posible que finalmente haya llegado el momento de abolir el término «fotografía» y de sustituirlo por «imagen digital», teniendo en cuenta los miles de millones de imágenes que cada día se producen para participar en esta conversación?

Tu reflexión acerca de que la fotografía del siglo xx tenía un cariz más informativo, mientras que ahora gira más en torno a la conversación, es tan provechosa como profética. ¿Cómo vamos a establecer un rumbo, unos parámetros, si la mayoría de las imágenes que miramos provienen de la subjetividad explícita de una conversación? ¿Es posible que finalmente haya llegado el momento de abolir el término «fotografía» y de sustituirlo por «imagen digital», teniendo en cuenta los miles de millones de imágenes que cada día se producen para participar en esta conversación? ¿Debería utilizarse el vocablo «fotografía» únicamente para las imágenes indiciales en las que significado y significante aún están estrechamente vinculados?

Sin embargo, creo que el uso del término «información» aplicado a la fotografía carece de un rol extraordinariamente importante: el del descubrimiento. La famosa frase de Garry Winogrand «Hago fotos para ver cómo son las cosas cuando se fotografían», distingue entre la visión de la cámara y la visión humana bajo el argumento de que la fotografía no necesita satisfacer ideas preconcebidas pero sí puede dar lugar a otras verdades, y de que el hecho de que un titular se utilice para definir y limitar una fotografía equivale al colapso cuántico que tiene lugar cuando las ambigüedades de la materia se reifican, ya sea esta onda o partícula. Son estos descubrimientos —la dinámica del espejo y la ventana de John Szarkowski, en la que las fotografías más interesantes y reveladoras son aquellas que expresan un mundo tanto interior como exterior— lo que se sacrificaría con el modo conversacional, en el que la imagen tiende a simplificar una realidad que a menudo equivale a una serie de sustantivos con pocos adjetivos y que la categoriza («mi desayuno», «mi nueva novia», «la torre Eiffel») en lugar de crear una nueva experiencia independiente de léxicos anteriores.

Tienes razón al decir que Internet evolucionará. Pero creo que debemos plantearnos cómo queremos que evolucione ella y nosotros, y qué haremos para conseguirlo. Estoy convencido de que los implantes de cerebro no quedan muy lejos, y de que ello implique que Internet se convierta en una parte aumentada (¿y/o reducida?) de nuestra realidad. Esto es algo que me aterroriza, principalmente porque la capacidad de seducción de los medios de comunicación social ha derrotado a la voluntad y la autonomía humanas, porque Google lo sabe todo y ya no necesitamos leer libros para aprender a bregar con las ideas, porque lo tenemos todo al alcance de la yema de los dedos (solo hay que preguntarle a Siri).

Así que voy a acabar con una reconceptualización de la fotografía, o más en concreto, de la imagen que se asemeja a una fotografía. La gran mayoría de ellas las hacen máquinas para otras máquinas que participan en actividades —como es el caso de la vigilancia— que no requieren que las máquinas «vean» ninguna imagen sino simplemente que lean sus respectivos códigos, de los que deriva la imagen para un posterior uso humano. Así pues, diría que un creador serio de imágenes ya no puede depender del valor indicial de la fotografía, dado que este, en su mayor parte, ya no es creíble, lo cual nos llevaría a la fotografía después de la fotografía, tal y como demostré en un libro del 2008 titulado After Photography. Y puesto que la imagen digital es cada vez más una construcción computacional en la que, por ejemplo, los valores de los píxeles se aproximan mediante algoritmos en vez de registrar la luz que atraviesa las lentes, creo que cuando hablamos de imágenes digitales no hablamos de fotografía.

Así pues, la imagen digital, basada en códigos, acaba siendo más una investigación del genotipo que del fenotipo, como siempre ha sido la fotografía. Para bien o para mal, nos interesa menos el aspecto que los sistemas. Esto se debe, en parte, a un interés propio: como especie, es posible que no podamos contar con la naturaleza para sobrevivir teniendo en cuenta cómo la hemos tratado, por lo que tendremos que inventar y reinventar lo que ahora consideramos biológico y otras formas de vida. Puede que esta sea la mayor contribución, no solo de las imágenes digitales, sino de todos los medios digitales. Y es que nos encontramos inmersos en una partida entre la vida y la muerte mucho más crucial de lo que actualmente estamos preparados para admitir.

A medida que progresamos, debemos encontrar formas de ralentizar el ritmo, de reafirmar el control sobre nuestro entorno híbrido que, como tú aseveras, es mitad digital, mitad analógico. Debemos hallar maneras de destacar la parte espiritual de nuestras vidas, así como dejar de privilegiar nuestro yo consumista en pos de un derecho que se camufla de democrático cuando, en realidad, suele ser un impulso errático que tan solo aspira a conseguir un cierto estatus en un mundo despilfarrador.

Y en lo concerniente a la narración de historias, tu referencia a Benjamin me recuerda a William Carlos Williams. Benjamin dijo que «cada mañana recibimos noticias de todo el mundo y, sin embargo, somos pobres en historias sorprendentes». Williams, por su parte, escribió: «Es difícil encontrar noticias en los poemas y, sin embargo, todos los días hay hombres que mueren miserablemente a falta de lo que se encuentra en ellos». No cabe duda de que nos contamos historias los unos a los otros en los medios de comunicación social pero, ¿cuáles son los relatos que podemos compartir todos? Tal y como Paul Stookey, integrante del grupo musical Peter, Paul y Mary, explicó una vez encima del escenario, tras la desaparición de la revista Life («vida»), su sucesora en el trono de la popularidad fue People («gente»), un título que dejaba fuera mucha «vida», y a la que siguió Us («nosotros»), que a su vez excluía a mucha «gente» y que derivó en Self («uno mismo»), un nombre que descartaba a prácticamente todo el mundo y todo lo demás. Poco después, Nicholas Negroponte, el pionero y fundador del MIT Media Lab, sugirió crear un periódico a medida llamado Daily Me («diario yo»). Los medios de comunicación social han intensificado aún más esta concentración en uno mismo y el entorno más cercano, desde Facebook y otras plataformas como fuentes de noticias personalizadas, hasta la obsesión por los selfies como una declaración existencial de la importancia del yo.

Hubo un tiempo en el que la prensa escrita nos permitía toparnos con unas pocas cuestiones importantes en la portada de los periódicos, algunas de las cuales incluso nos eran desconocidas. Pese a que esto limitaba nuestro alcance, centraba nuestra atención en algunos asuntos que, a veces, podíamos intentar solucionar. Hoy en día también es posible encontrarse con una portada híbrida que enlace a otros muchos puntos de vista divergentes. Cuando me contrataron para crear la primera versión multimedia del New York Times entre 1994 y 1995, estaba decidido a conservar y desarrollar la portada y algunas secciones del periódico usando un software específico, lo cual era un primer paso dentro del nuevo entorno digital. Después surgió la web y enseguida se situó como la plataforma por excelencia, y la prensa seria se convirtió, hasta cierto punto, en una fuente de información y opinión más. Ahora empieza a mostrarse más segura de sí misma, con cada vez más suscriptores digitales como respuesta, en parte, a Trump y a la era de la denominada «posverdad». Y son muchas más las publicaciones periodísticas que también han redoblado sus esfuerzos en defensa de la razón y los hechos probados, lo cual me parece ciertamente esperanzador.

¿Cuáles son los siguientes pasos a dar? ¿A qué mundo mejor nos puede ayudar a llegar el mundo online?

Quedo a la espera de recibir tu respuesta.

Atentamente,

Fred

 

La próxima “Correspondencia” de Nathan Jurgenson se publicará el 27 de junio.

Traducción de Victoria Gutiérrez