imágenes

Querida Mercedes,

Me parece del todo pertinente –o extrañamente temerario– que entablemos una correspondencia bajo el lema propuesto por Foto Colectania: «Leer las imágenes». Digo pertinente en el sentido que ambos dedicamos una parte significativa de nuestros trabajos a la escritura, y por eso mismo está en la base de nuestra producción intelectual e ideológica el binomio leer/escribir. Pero al mismo tiempo la llamo temeraria precisamente porque dentro de esta brecha entre lectura y escritura se cuelan o se abisman –depende de cómo nos ubiquemos– múltiples antagonismos que no son tales, por ejemplo, la oposición entre autor y lector, entre imagen y discurso.

 “no deja de sorprenderme que en la era benjamiana por excelencia […]  florezcan lectores de la imagen autorizados contra analfabetos ópticos”

Hay dos interrogantes que a mí me parecen sustanciales a la hora de leer las imágenes. Uno es quién lee, otro es qué decir. Respecto al primero considero que sigue resultando válido el viejo argumento de Pierre Bourdieu, cuando dice que «historizar nuestra relación con la lectura es una manera de liberarnos de lo que la historia puede imponernos como presupuesto inconsciente». O planteado de otra forma, universalizar unas formas particulares de leer –y cualquier lector, cualquier imagen o cualquier texto se inscriben, por supuesto, en un tiempo histórico– trae consigo una suerte de limbo interpretativo que es la antesala para algo que quisiera abordar unas líneas más abajo, y que tiene a ver con la autoridad de la lectura. Por eso me da la impresión –permíteme el chiste fácil– que una zona actual del leer las imágenes quedó aprisionada en «el largo verano estructuralista», es decir, hay un posicionamiento contemporáneo, a mi juicio un tanto mesiánico y un poco sentimental o pequeño-burgués –perdón por esta última palabra hoy vintage–, que consiste en ponerse ante las imágenes para rescatar de ellas un hipotético mensaje inefable y oculto, un secreto arcano que solo puede captarse desde sensibilidades exquisitas, mediante una jerga igualmente inteligible nada más que por iniciados. Y no deja de sorprenderme que en la era benjamiana por excelencia, donde la reproductibilidad de las imágenes ya no es una forma de producción y distribución de lo visual, sino su misma condición de uso, florezcan lectores autorizados contra analfabetos ópticos, una corte de elegidos –como en la fábula de Matrix– frente a unas turbas de soldados rasos de la imagen.

The Matrix, 1999

Creo que a eso se refería –mucho más poéticamente, claro– Georges Didi-Huberman cuando decía que los negativos de Auschwitz son, en realidad, «imágenes pese a todo»[1], o sea, que si les restamos de nuestra lectura las condiciones en que fueron realizados, lo que permanece como residuo es una amalgama de figuras genéricas o ahistóricas, moldeables desde cualquier perspectiva moral y por eso mismo manipulables hacia un sentido político o hacia su opuesto.

Imágenes pese a todo, Georges Didi Huberman

De ahí que me parezca absolutamente necesario emanciparse, de una vez por todas, de ese lugar común según el cual vivimos en una inflación totalitaria de imágenes, pues aceptando que esto sea así, que tenemos prótesis tecnológicas de alto rendimiento que nos permiten, con enorme facilidad y a bajo coste, producir y distribuir imágenes de manera compulsiva, no es menos cierto que a través de ese nuevo terror frente a la imagen, por esa hipocondría visual, están colándose antiguos elitismos, regímenes de regulación óptica, imágenes de rancio abolengo frente a otras de baja estofa.

“nos sobran sacerdotes de la imagen, me exasperan tantos parapsicólogos empeñados o ufanos en descifrar lo que no se ve y debería verse y debería decirse sobre la imagen”

Por eso decía antes lo del estructuralismo marchito, porque como planteaba Bourdieu en una conversación con Roger Chartier que te adjunto y que no tiene desperdicio[2], de aquellos polvos estructurales en cuanto a la lectura definitiva y fundacional sobre la imagen estos lodos reaccionarios respecto a los valores perdidos con el superávit de la visualidad contemporánea. Y en este mismo sentido –nuevamente te pido disculpas por la vehemencia–, quisiera aclarar que nos sobran sacerdotes de la imagen, que me exasperan tantos parapsicólogos empeñados o ufanos en descifrar lo que no se ve y debería verse y decirse sobre la imagen, que cuando leemos imágenes en absoluto entramos dentro de un quirófano hermenéutico previamente esterilizado para la interpretación perfecta, o en un confesionario donde hallaremos la redención de nuestros pecados interpretativos. Por el contrario, aquellas condiciones sociales, culturales, políticas e históricas en las que hemos sido producidos como lectores son las que leen imágenes con nosotros, y quizá la única manera de liberarnos de todos estos condicionamientos es tomar conciencia de ello, reflexionar críticamente sobre cuáles son sus imperativos para ponerlos en proporción y disputa, no tanto dejarse caer por la pendiente del misticismo más vacuo, quedándonos encantados con nosotros mismos por nuestra capacidad para capturar aquello que los demás –el lumpen proletariado de las imágenes– ni perciben ni está al alcance de sus toscas facultades.

Dicho esto –también sosegándome–, no olvido la segunda cuestión que te había planteado sobre qué decir, pues a mi juicio resulta bastante más peliaguda.

© Foto de Sebastião Salgado. Un asentamiento de campesinos sin tierra en Rio Bonito Do Iguaçu. Estado de Paraná, Brasil. 1996.

Estamos hablando sobre leer imágenes, lo que nos lleva a dos campos espinosos, el de interpretar y el de entender. Aquí me distancio de ciertas metodologías recientes de la lectura visual, que o bien entienden que hay un cierto equilibrio a proteger entre lo comprensible y lo incomprensible de una imagen, o bien abogan por que todo en la imagen es discursivo, todo es decible. Voy a explicarlo de otra manera y mediante casos concretos.

Ante el dolor de los demás, Susan Sontag

Si analizamos la polémica entre Susan Sontag y Sebastião Salgado sobre cuál es la legitimidad de las imágenes para ser honestas o deshonestas con el dolor fotografiado, veremos que se trata de un asunto específicamente moral, una diatriba donde se revisitan, desde otras coyunturas, el bien y el mal obrar católico, las figuras del demiurgo pedagógico y el pastor de almas. Por supuesto simpatizo mucho más con Sontag, pero al mismo tiempo creo que ambos son hijos putativos de la redención interpretativa, de esa metáfora del autor como autoridad que alecciona con el martillo pilón de una esencia verdadera que merece retenerse, pensarse e imitarse.

Das Kapital, Karl Marx

Desde esta perspectiva, la insigne post-verdad, antes que parecerme una corrección a la Verdad hegemónica y mayúscula, me resulta justo lo opuesto, es decir, una facción de lo verdadero para todos los públicos. Aquí no puedo dejar de tunear a Marx cuando hablaba del capital «como su propio enemigo», pues en cierta forma la post-verdad se me presenta como sinécdoque simpática y digerible de esa otra Verdad que siempre se halla apretando desde lo alto.

Con todo lo anterior planteo –no sé cómo lo ves, Mercedes– que en la diatriba sobre qué ética debemos desarrollar respecto a la producción e interpretación de las imágenes, pero también desde el ecumenismo según el cual, en el fondo, cualquier cosa puede decirse de ellas –y esto sería una nueva condición para la imagen contemporánea, su ubicuidad discursiva–, considero que pueden estar dibujándose otras formas de leer imágenes que no pasen por el intelectualismo compungido ni por el furor argumental, que no transiten por el mito del desciframiento ni por esa otra superchería en la que somos alentados a poner en el aire todos los juicios.

“¿a qué debe atender un autor –a qué debe atender una imagen– a la brillantez o a la exactitud?”

La mediación, hoy una de las grandes keywords estético-sociales, así como su primo segundo, el empoderamiento, nos están situando en una mecánica que, llevada al territorio de las imágenes, ubica éstas dentro de unos marcos fuertemente desconectados, convirtiéndolas en lugares donde «medimos» nuestro vocabulario crítico, donde ostentamos o adquirimos el «poderío» de ser escuchados.

Voy a ir terminando, pero antes quisiera recordarte un libro que leí hace unos años y que, aunque suene cursi, me cambió drásticamente la perspectiva de lo que significa leer. No es un libro sobre imágenes sino acerca de literatura, pero creo que todo lo que en él se sostiene puede servirnos, al menos en esta primera toma de posiciones. Me refiero a La cena de los notables (2008) de Constantino Bértolo, alguien a quien suelo aproximarme, desde la distancia, cuando tengo «problemas de comprensión», vamos, lo que antes se llamaba un maestro. Bien, pues entre las páginas de su ensayo, Bértolo pone un ejemplo, a propósito de Madame Bovary de Flaubert, para ilustrar algo que a mí personalmente es lo que más me interesa de la lectura de las imágenes: ¿a qué debe atender un autor –a qué debe atender una imagen– a la brillantez o a la exactitud? Ante las incógnitas que surgen en toda fotografía, ¿debe el fotógrafo y el intérprete, el autor y el hermeneuta, optar por ser espléndido o por ser inteligente?

La cena de los notables, Constantino Bértolo

Hay un «pacto de responsabilidades» –de nuevo cojo el término de Constantino Bértolo–, entre imagen, autor y lector. Un acuerdo que lejos de tranquilizar activa todas las herramientas que ahí se están distribuyendo sobre la mesa: el lenguaje como patrimonio colectivo, las condiciones políticas e históricas de lectura, el estatuto documental que durante ese momento se maneja, etc. Eso es lo que yo entiendo por leer imágenes: evaluar, medir, auscultar, propagar o disentir de todas las anteriores coyunturas. Por eso, contra cierto narcisismo en apariencia soldado al leer, considero que la lectura promueve una concurrencia hacia el exterior, un encuentro no con lo que las imágenes son, sino con lo que éstas representan y documentan. Así, leer imágenes sería, como anuncia La cena de los notables, «aprender a conocer las claves de esas representaciones de lo otro».

Déjame acabar, amiga, con una suerte de convicción pomposa que ojalá no te suene demasiado mal. Pienso que no son las imágenes las que te enseñan a leer la realidad sino al revés, es la realidad la que te enseña a leer las imágenes sin perder o suspender el juicio, por usar el tropo kantiano. O dicho de manera más fácil, leer imágenes es, según creo, pelearse con todo aquello que opta por jugar al despiste en vez de por la complejidad. Ojalá determinemos, en cartas sucesivas, porqué, dónde y cómo nos despistamos.

[1] Georges Didi-Huberman: Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto, ed. Paidós, Barcelona 2004

[2] http://www.redalyc.org/pdf/996/99617936017.pdf